不同眼神里的合眾國

王一鳴

2016年美國總統大選結束后第二天，主流媒體和民調機構紛紛表達了各自的懺悔，“White working class matters”這樣的字眼隨處可見。538網站著名的民調分析師Night Silver直到幾個月后仍然在專欄里反省自己的誤判，他仔細校對了數據上的可能漏洞，嘗試補充了一些信息點，最終還是發現，對于白人產業工人的忽視仍然是無法繞過的失當。

鐵銹地帶的無奈選擇

在那次大選里，這一群體以67%∶28%的優勢比例選擇了特朗普。2012年羅姆尼贏下了25個點仍然輸掉了大選，特朗普多贏出14個點，這對他在白人產業工人重災區的鐵銹地帶成功翻云覆雨就是決定性的。

鐵銹地帶這個名字是1984年民主黨的總統候選人蒙代爾與里根辯論時提出來的，當時這里已經是一片狼藉。早在20世紀20年代，由于大湖區水運系統便利，這里曾經養育了美國鋼鐵、玻璃、化工、采礦等一干重工業，一度占據美國整個GDP的45%。戰后的頭30年里，這里的屠宰場工人工資上漲了80%，每年可以掙到4萬美元；而在隨后的30年里，工人們的工資下降了30%，每年只有2.7萬美元；2008年金融危機以后，這里的工作只恢復了23%。

這里的白人產業工人對貿易戰的記憶就停留在蒙代爾競選的那個年代。美國鋼鐵產業的全球市場份額在西歐和日本的沖擊下出現大幅下滑，十余年的時間里從20%疾速跌至12%，就業人數從40萬銳減至14萬，這對于鋼鐵重鎮匹茲堡和揚斯頓幾乎是滅頂之災，汽車城底特律在2013年甚至申請了破產保護。那些年同樣看著這一切發生的還有特朗普，他在1987年接受采訪時曾憤怒地提到：“人們對于其他國家的蹂躪已經逆來順受了，他們在背后嘲笑我們，他們因為我們的愚蠢而嘲笑我們。”

然而白人產業工人丟掉的不僅僅是工作，還包括這片土地上代代流傳下來的社群網絡與本土價值觀。這里的人們安土重遷，年輕人并不想僅僅為了謀求一份稍微好些的營生，離開學校、參加軍隊或是舉家搬遷到其他州。這里的孩子們已經習慣于沿著父輩留下來的崗位繼續工作下去，稍稍出息一些的便會懷著最質樸的美國夢，希望能夠通過自己的勤勞奮斗改變命運，成為美國最廣大中產階級的一員。

然而他們很快迎來了民主黨1992年的上臺，迎來了克林頓選擇的“第三條道路”。這名“新民主黨人”一反貿易保護主義的基本黨銘，締造了北美自由貿易協定，這以后是奧巴馬接連簽下或嘗試簽下的跨大西洋貿易協定和跨太平洋貿易協定。在長達20年的時間里，美國經濟蓬勃發展的紅利流向了西部的高科技產業和華爾街的精英階層，沒有人還記得鐵銹地帶的老工業區民眾。本世紀初，一些卷攜著外資的投資人士來到這里匆匆搞了幾場并購倒賣，圈到錢后就轉身離開了，算是對這一地區的產業發展和市場整合有所交待，這里面就有今天的商務部長羅斯。

這一切經歷使得白人產業工人在奮力吶喊后變得失語。他們對于兩黨候選人每每臨近大選才會到來的狀況習以為常，也不再相信生活會有什么變化。一項令人失望的統計提到，這里僅有45%的白人認為大學教育可以改變命運，51%的人認為不會有什么變化，甚至還有3%的人認為讀書使得一切變得更糟了。多年過去，他們看到民主黨人把黑人和少數族裔緊緊攬在胸口，他們知道希拉里注定會與他的丈夫一樣背叛自己。最終，當特朗普在競選的最后階段幾次三番地在這里吶喊“你們被遺忘了”的時候，他們是真的被感動了，那些認為自己已經成為這個國家陌生人的選民，79%最終選擇了特朗普。

本土白人的焦慮與不安

在美利堅合眾國，另一邊傳來的眼神是少數族裔。自羅斯福新政將他們拉入自己的“世紀基本盤”以來，這部分眼神就一直由民主黨負責確認。這部分群體以高生育率著稱，拉丁裔可以達到2.2%，黑人是1.3%，而本土白人僅為0.1%。據有關機構統計，2044年左右，美國少數族裔將首次在人口數量上超過白人，成為“占多數的少數族裔”。

很長時間以來，這是民主黨人竭力為這一群體護盤的根本原因。人口意味著選票，當共和黨還在苦心孤詣地鞏固搖擺不定、不斷流失的白人基本盤，民主黨只需坐等其成，偶爾對邊境和移民政策發發牢騷就行了。奧巴馬醫保完成了民主黨一個宏大的夙愿，給了少數族裔一個完滿的交待，其結果是本土白人的就醫成本上升了25%，很多醫院的重癥監護室里，吸毒酗酒的黑人永遠地占據著床位，全社會集體為他們買單。

2016年，美墨邊境一共涌入了40.9萬非法移民，這些來自危地馬拉、洪都拉斯等國的窮人把一輩子的積蓄全部上繳給邊境線附近的蛇頭，每人9200美元，人口潛入的增幅每

年高達23%。這場“邊境戰爭”引發了美國白人的社會焦慮和隱而不露的種族歧視，78%的共和黨選民支持特朗普的強勢移民政策，68%的白人認為美國需要固守自己的本土價值和生活方式。與之相反，那些成功來到美國境內的少數族裔對于未來的生活則充滿了希望，36%的黑人和48%的拉丁裔認為孩子們會比自己過得更好，而這一數據在白人群體中只有不到25%。

美國是一個移民國家，這是其多元精神的本正要義。美國的國父們堅信，美國夢可以教會任何一個種族的移民如何像一個清教徒般去奮斗，從而成為一名標準的美式中產階級。然而國父們沒有想到的是，這些非法移民覬覦的是美國的福利制度，完全缺乏向上的動力，也根本就不去在乎所謂的美國精神。鄭永年教授曾經引用過一個非法移民抗議游行的故事，整個隊伍高舉的竟然是墨西哥的國旗，當有記者追問“為什么舉著別國國旗，卻要求美國給予他們的子女免費教育”時，這隊人或許也覺得有道理，再出現的時候就舉著美國國旗了，不過其中的很多人卻把旗子舉反了。在美國本土白人看來，這些人不會唱國歌、說不好英文，當他們在邊境線的另一邊叫罵時，他們對于想要穿越而至的這個國家實際上沒有任何感情，他們根本就不是美國人，合眾國不需要為這部分群體確認眼神。

“邊境風云”危機四伏

在最近的“邊境風云”中，特朗普代表白人選民堅定表達了對非法移民的拒斥，這引發了民主黨陣營的瘋狂攻擊和社會輿論的重壓。特朗普絕非一名種族主義者，他不會如約翰遜般可以在愚弄黑人的過程中獲得快感。他在感情上、意識上、理念上沒有對合眾國不同群體的親疏，他只是一名商人，一名將所有戰略性、價值性、道德性判斷全部碾平，將政策淪為干癟的交易砝碼的商人。誰能夠將自己護送進白宮，他就選擇為誰站臺吶喊；誰站在自己或者美國的對立面，他就會堅定地走上前去提醒你“誰是第一”。

黑白互斥、左右相悖、上下不均，美利堅合眾國在今天本就已經距離“美利堅分裂國”并不遙遠。然而在特朗普的眼神里，這一切遠沒有自己任性的Twitter重要，遠沒有那場恣肆的貿易戰重要，遠沒有即將到來的中期大選重要。特朗普不會為這個分裂國的政治生態帶來彌合，當那些混亂的政策逐漸顯現出負面效應，他必將轉身離去，不會為任何群體的選民買單。終有一天，無論匹茲堡還是圣迭戈，那些期盼的眼神會在短暫的閃爍過后，再次孱弱下去。