不同眼神里的合眾國

王一鳴

2016年美國總統(tǒng)大選結(jié)束后第二天，主流媒體和民調(diào)機構(gòu)紛紛表達了各自的懺悔，“White working class matters”這樣的字眼隨處可見。538網(wǎng)站著名的民調(diào)分析師Night Silver直到幾個月后仍然在專欄里反省自己的誤判，他仔細校對了數(shù)據(jù)上的可能漏洞，嘗試補充了一些信息點，最終還是發(fā)現(xiàn)，對于白人產(chǎn)業(yè)工人的忽視仍然是無法繞過的失當。

鐵銹地帶的無奈選擇

在那次大選里，這一群體以67%∶28%的優(yōu)勢比例選擇了特朗普。2012年羅姆尼贏下了25個點仍然輸?shù)袅舜筮x，特朗普多贏出14個點，這對他在白人產(chǎn)業(yè)工人重災區(qū)的鐵銹地帶成功翻云覆雨就是決定性的。

鐵銹地帶這個名字是1984年民主黨的總統(tǒng)候選人蒙代爾與里根辯論時提出來的，當時這里已經(jīng)是一片狼藉。早在20世紀20年代，由于大湖區(qū)水運系統(tǒng)便利，這里曾經(jīng)養(yǎng)育了美國鋼鐵、玻璃、化工、采礦等一干重工業(yè)，一度占據(jù)美國整個GDP的45%。戰(zhàn)后的頭30年里，這里的屠宰場工人工資上漲了80%，每年可以掙到4萬美元；而在隨后的30年里，工人們的工資下降了30%，每年只有2.7萬美元；2008年金融危機以后，這里的工作只恢復了23%。

這里的白人產(chǎn)業(yè)工人對貿(mào)易戰(zhàn)的記憶就停留在蒙代爾競選的那個年代。美國鋼鐵產(chǎn)業(yè)的全球市場份額在西歐和日本的沖擊下出現(xiàn)大幅下滑，十余年的時間里從20%疾速跌至12%，就業(yè)人數(shù)從40萬銳減至14萬，這對于鋼鐵重鎮(zhèn)匹茲堡和揚斯頓幾乎是滅頂之災，汽車城底特律在2013年甚至申請了破產(chǎn)保護。那些年同樣看著這一切發(fā)生的還有特朗普，他在1987年接受采訪時曾憤怒地提到：“人們對于其他國家的蹂躪已經(jīng)逆來順受了，他們在背后嘲笑我們，他們因為我們的愚蠢而嘲笑我們?！?/p>

然而白人產(chǎn)業(yè)工人丟掉的不僅僅是工作，還包括這片土地上代代流傳下來的社群網(wǎng)絡與本土價值觀。這里的人們安土重遷，年輕人并不想僅僅為了謀求一份稍微好些的營生，離開學校、參加軍隊或是舉家搬遷到其他州。這里的孩子們已經(jīng)習慣于沿著父輩留下來的崗位繼續(xù)工作下去，稍稍出息一些的便會懷著最質(zhì)樸的美國夢，希望能夠通過自己的勤勞奮斗改變命運，成為美國最廣大中產(chǎn)階級的一員。

然而他們很快迎來了民主黨1992年的上臺，迎來了克林頓選擇的“第三條道路”。這名“新民主黨人”一反貿(mào)易保護主義的基本黨銘，締造了北美自由貿(mào)易協(xié)定，這以后是奧巴馬接連簽下或嘗試簽下的跨大西洋貿(mào)易協(xié)定和跨太平洋貿(mào)易協(xié)定。在長達20年的時間里，美國經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的紅利流向了西部的高科技產(chǎn)業(yè)和華爾街的精英階層，沒有人還記得鐵銹地帶的老工業(yè)區(qū)民眾。本世紀初，一些卷攜著外資的投資人士來到這里匆匆搞了幾場并購倒賣，圈到錢后就轉(zhuǎn)身離開了，算是對這一地區(qū)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和市場整合有所交待，這里面就有今天的商務部長羅斯。

這一切經(jīng)歷使得白人產(chǎn)業(yè)工人在奮力吶喊后變得失語。他們對于兩黨候選人每每臨近大選才會到來的狀況習以為常，也不再相信生活會有什么變化。一項令人失望的統(tǒng)計提到，這里僅有45%的白人認為大學教育可以改變命運，51%的人認為不會有什么變化，甚至還有3%的人認為讀書使得一切變得更糟了。多年過去，他們看到民主黨人把黑人和少數(shù)族裔緊緊攬在胸口，他們知道希拉里注定會與他的丈夫一樣背叛自己。最終，當特朗普在競選的最后階段幾次三番地在這里吶喊“你們被遺忘了”的時候，他們是真的被感動了，那些認為自己已經(jīng)成為這個國家陌生人的選民，79%最終選擇了特朗普。

本土白人的焦慮與不安

在美利堅合眾國，另一邊傳來的眼神是少數(shù)族裔。自羅斯福新政將他們拉入自己的“世紀基本盤”以來，這部分眼神就一直由民主黨負責確認。這部分群體以高生育率著稱，拉丁裔可以達到2.2%，黑人是1.3%，而本土白人僅為0.1%。據(jù)有關機構(gòu)統(tǒng)計，2044年左右，美國少數(shù)族裔將首次在人口數(shù)量上超過白人，成為“占多數(shù)的少數(shù)族裔”。

很長時間以來，這是民主黨人竭力為這一群體護盤的根本原因。人口意味著選票，當共和黨還在苦心孤詣地鞏固搖擺不定、不斷流失的白人基本盤，民主黨只需坐等其成，偶爾對邊境和移民政策發(fā)發(fā)牢騷就行了。奧巴馬醫(yī)保完成了民主黨一個宏大的夙愿，給了少數(shù)族裔一個完滿的交待，其結(jié)果是本土白人的就醫(yī)成本上升了25%，很多醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，吸毒酗酒的黑人永遠地占據(jù)著床位，全社會集體為他們買單。

2016年，美墨邊境一共涌入了40.9萬非法移民，這些來自危地馬拉、洪都拉斯等國的窮人把一輩子的積蓄全部上繳給邊境線附近的蛇頭，每人9200美元，人口潛入的增幅每

年高達23%。這場“邊境戰(zhàn)爭”引發(fā)了美國白人的社會焦慮和隱而不露的種族歧視，78%的共和黨選民支持特朗普的強勢移民政策，68%的白人認為美國需要固守自己的本土價值和生活方式。與之相反，那些成功來到美國境內(nèi)的少數(shù)族裔對于未來的生活則充滿了希望，36%的黑人和48%的拉丁裔認為孩子們會比自己過得更好，而這一數(shù)據(jù)在白人群體中只有不到25%。

美國是一個移民國家，這是其多元精神的本正要義。美國的國父們堅信，美國夢可以教會任何一個種族的移民如何像一個清教徒般去奮斗，從而成為一名標準的美式中產(chǎn)階級。然而國父們沒有想到的是，這些非法移民覬覦的是美國的福利制度，完全缺乏向上的動力，也根本就不去在乎所謂的美國精神。鄭永年教授曾經(jīng)引用過一個非法移民抗議游行的故事，整個隊伍高舉的竟然是墨西哥的國旗，當有記者追問“為什么舉著別國國旗，卻要求美國給予他們的子女免費教育”時，這隊人或許也覺得有道理，再出現(xiàn)的時候就舉著美國國旗了，不過其中的很多人卻把旗子舉反了。在美國本土白人看來，這些人不會唱國歌、說不好英文，當他們在邊境線的另一邊叫罵時，他們對于想要穿越而至的這個國家實際上沒有任何感情，他們根本就不是美國人，合眾國不需要為這部分群體確認眼神。

“邊境風云”危機四伏

在最近的“邊境風云”中，特朗普代表白人選民堅定表達了對非法移民的拒斥，這引發(fā)了民主黨陣營的瘋狂攻擊和社會輿論的重壓。特朗普絕非一名種族主義者，他不會如約翰遜般可以在愚弄黑人的過程中獲得快感。他在感情上、意識上、理念上沒有對合眾國不同群體的親疏，他只是一名商人，一名將所有戰(zhàn)略性、價值性、道德性判斷全部碾平，將政策淪為干癟的交易砝碼的商人。誰能夠?qū)⒆约鹤o送進白宮，他就選擇為誰站臺吶喊；誰站在自己或者美國的對立面，他就會堅定地走上前去提醒你“誰是第一”。

黑白互斥、左右相悖、上下不均，美利堅合眾國在今天本就已經(jīng)距離“美利堅分裂國”并不遙遠。然而在特朗普的眼神里，這一切遠沒有自己任性的Twitter重要，遠沒有那場恣肆的貿(mào)易戰(zhàn)重要，遠沒有即將到來的中期大選重要。特朗普不會為這個分裂國的政治生態(tài)帶來彌合，當那些混亂的政策逐漸顯現(xiàn)出負面效應，他必將轉(zhuǎn)身離去，不會為任何群體的選民買單。終有一天，無論匹茲堡還是圣迭戈，那些期盼的眼神會在短暫的閃爍過后，再次孱弱下去。