這個(gè)教授很會(huì)“玩”

邢多多

一提起教授，人們的第一印象便是戴眼鏡，穿條紋襯衫、休閑西服。作為復(fù)旦大學(xué)的中文系教授、《新發(fā)現(xiàn)》雜志的總編，嚴(yán)鋒也不例外。但在網(wǎng)絡(luò)上，他卻是叱咤風(fēng)云的游戲玩家、IT評(píng)論家，微博坐擁480萬(wàn)粉絲。早在1991年，他就用286電腦（第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的微機(jī)）玩游戲，曾經(jīng)為了用天文望遠(yuǎn)鏡看星星，他在家鄉(xiāng)浦東買(mǎi)下了一棟樓房，現(xiàn)在的新寵更是各種VR設(shè)備。

在艱苦歲月里，播種一顆“童心”

嚴(yán)鋒的玩樂(lè)精神，皆來(lái)源于父親。嚴(yán)鋒很小的時(shí)候，父親辛豐年是一位磚瓦廠的圖書(shū)管理員。那時(shí)候，嚴(yán)鋒還不識(shí)字，父親卻憑著這一點(diǎn)點(diǎn)僅有的權(quán)力，盡可能地為他訂購(gòu)一些科學(xué)方面的書(shū)籍和雜志。其中有一本名叫《國(guó)外科學(xué)動(dòng)態(tài)》的書(shū)，深受?chē)?yán)鋒喜愛(ài)，父親經(jīng)常讀給他聽(tīng)，雖然大部分內(nèi)容他都聽(tīng)不懂。

有一次，嚴(yán)鋒聽(tīng)到書(shū)里講，有一種東西叫電子，可以同時(shí)從兩個(gè)門(mén)進(jìn)出。“這是不是很奇妙？你可以想想看。”父親的話(huà)剛說(shuō)完，嚴(yán)鋒就跑到門(mén)口，使勁地想象自己同時(shí)從兩個(gè)門(mén)出入的情景，可是想破了頭也想不出應(yīng)該怎么辦。功夫不負(fù)有心人，當(dāng)天晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)，終于夢(mèng)見(jiàn)自己成功地從兩個(gè)門(mén)中穿越。

嚴(yán)鋒7歲時(shí)，父親因文革被下放到磚瓦廠勞動(dòng)。白天需要一直做煤球，晚上只能住黑乎乎的草棚泥屋，為他讀書(shū)的時(shí)間也越來(lái)越少。即便如此，父親每晚都會(huì)帶著妻子和嚴(yán)鋒到田地里拉小提琴。一有時(shí)間，他還會(huì)陪著兒子摸索無(wú)線電收音機(jī)怎么發(fā)聲，甚至拿搟面杖和老花鏡試著做天文望遠(yuǎn)鏡……

父親常常從家里睡的床板上抽出來(lái)一塊木板，從修理車(chē)間借來(lái)刀鋸和砂紙，跟嚴(yán)鋒一起動(dòng)手做飛機(jī)模型。嚴(yán)鋒說(shuō)：“父親用的材料很粗糙，就像我們的生活那樣粗糙，但我的心里卻有一種超脫現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)。”

嚴(yán)鋒永遠(yuǎn)也忘不了，小時(shí)候父親帶他去上海第一百貨商店的情景。父親給他買(mǎi)了一盒類(lèi)似“建造玩具”的“積鐵”，里面有大大小小打了眼的鐵片，涂了好看的油漆；有亮閃閃鍍了鎳的鐵條，可以當(dāng)車(chē)軸和搖手；還有橡皮輪子、墊片、螺絲、螺帽、小起子、小扳手……這是嚴(yán)鋒制造的第一個(gè)產(chǎn)品———起重機(jī)模型，當(dāng)他搖動(dòng)把手，用一根繩子真的把一個(gè)小東西從桌子邊上吊起來(lái)的時(shí)候，那成了他一生中最有成就感的時(shí)刻。

在玩樂(lè)中，把自己變成專(zhuān)家

1982年，嚴(yán)鋒考入上海復(fù)旦大學(xué)，一身的“玩樂(lè)”精神卻絲毫未減。在個(gè)人電腦處于286時(shí)代時(shí)，他就精通各個(gè)軟件的運(yùn)用。后來(lái)，因?yàn)楦赣H鐘愛(ài)音樂(lè)，他又產(chǎn)生了用電腦玩音樂(lè)的想法。為此，他不惜坐著火車(chē)跑到廣州，整整花了1500塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)一塊聲卡，在自己的286電腦上用代碼語(yǔ)言寫(xiě)出一段音樂(lè)，在電腦上調(diào)試播放出《血染的風(fēng)采》，這可讓見(jiàn)多識(shí)廣的父親贊嘆不已。

1994年留校任教，嚴(yán)鋒更是把課堂“玩”活了，他上的每一節(jié)課都天馬行空，一堂文學(xué)課能引申出好多領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)，小說(shuō)人物關(guān)系呈現(xiàn)跟交互游戲很像，而改編電影里面借用了某一段古典樂(lè)……不僅如此，他還以“會(huì)玩”迅速走紅校園。科學(xué)史專(zhuān)家江曉原第一次見(jiàn)到嚴(yán)鋒的時(shí)候，并不知道他的文學(xué)造詣，只是沖著“此人精通電腦”的名頭去的。復(fù)旦中文系主任陳思和，得知嚴(yán)鋒出國(guó)一趟竟然沒(méi)有買(mǎi)名牌，也沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)“四大件”，而是斥巨資買(mǎi)了一臺(tái)世界頂級(jí)的望遠(yuǎn)鏡，只為在家里的屋頂看星星時(shí)，忍不住對(duì)他豎起大拇指。

因?yàn)槊詰偕狭擞⑽男≌f(shuō)，嚴(yán)鋒堅(jiān)持每天聽(tīng)6個(gè)國(guó)內(nèi)外電臺(tái)的英文廣播，還在復(fù)旦校園里，大聲跟著B(niǎo)BC讀英語(yǔ)。他這一讀不要緊，竟把復(fù)旦外文學(xué)院院長(zhǎng)、英語(yǔ)文學(xué)泰斗陸谷孫老先生吸引了來(lái)，聽(tīng)了他的朗誦后，當(dāng)即告訴他發(fā)音十分標(biāo)準(zhǔn)，可到英文系來(lái)教語(yǔ)音。于是，一個(gè)中文系教授玩成了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教師，不僅跑去給復(fù)旦英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生教英語(yǔ)精讀、泛讀和口語(yǔ)，還因?yàn)榻逃⒄Z(yǔ)成績(jī)出色，被評(píng)為“最佳教師”。

嚴(yán)鋒“玩”出來(lái)的最大頭銜，要數(shù)法國(guó)科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》推出的中文版力邀他擔(dān)任主編。好友江曉原受邀為雜志寫(xiě)專(zhuān)欄，深度了解后，才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)鋒并不只是一個(gè)電腦高手，他更是一個(gè)有趣的人。“他喜歡接受新鮮的事物，更愿意接受多元化的想法，卻從不插手我的寫(xiě)作，無(wú)論設(shè)計(jì)的話(huà)題是否有爭(zhēng)議，只要客觀合理，都會(huì)力挺。”江曉原說(shuō)，“在國(guó)內(nèi)很少能見(jiàn)到一個(gè)中文系教授對(duì)科學(xué)技術(shù)有那么大的興趣，這種興趣并不停留在讀一點(diǎn)科普作品上，他是有行動(dòng)的。”

玩我所玩，樂(lè)我所樂(lè)

知乎上有人提問(wèn)，上海有什么好玩的地方，其中一則答復(fù)便是：把復(fù)旦嚴(yán)鋒教授的微博學(xué)習(xí)一下。據(jù)說(shuō)，嚴(yán)鋒在澳大利亞的孔子學(xué)院工作時(shí)，因?yàn)槌圆粦T當(dāng)?shù)刎i肉出了名，澳大利亞當(dāng)?shù)厝A人電視臺(tái)特意邀請(qǐng)他做嘉賓錄了一期科普節(jié)目，分析當(dāng)?shù)刎i肉為什么不好吃。而有一些熱愛(ài)美食的人就把嚴(yán)鋒的食物當(dāng)作“美食攻略”，看他吃什么，自己就吃什么。

當(dāng)然，生活并不總是樂(lè)趣。嚴(yán)鋒直到2012年才被評(píng)為教授，這還是因?yàn)閺?fù)旦開(kāi)始推行代表作評(píng)審制度，才得以晉升。但他從不計(jì)較自己的職稱(chēng)，也不在乎發(fā)表了幾篇論文、拿到了幾個(gè)課題，在他眼里，前途、名利似乎并不是最重要的，有趣好玩才是生活的根本。他的好友陳思和更是評(píng)價(jià)他：“這樣的學(xué)生，這樣的老師，大約也只能生活在復(fù)旦的校園里。”

不僅如此，嚴(yán)鋒還癡迷當(dāng)下年輕人的游戲，雖然他始終不能接受密室逃脫這類(lèi)帶有刺激性的游戲，卻依然買(mǎi)票去參加ChinaJoy（中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂(lè)展覽會(huì)）。在這個(gè)游戲玩家的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，隨處是年輕人，COSPLAY游戲英雄，現(xiàn)場(chǎng)表演的搖滾樂(lè)隊(duì)音效大到地面都跟著震動(dòng)，而他穿著白襯衣、西裝褲，站在現(xiàn)場(chǎng)顯得格格不入。屬于狂歡者的時(shí)代，似乎離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

“但這又有什么關(guān)系呢？玩我所玩，樂(lè)我所樂(lè)。”嚴(yán)鋒說(shuō)，“每當(dāng)我感到人生低潮的時(shí)候，就會(huì)去游戲里玩模擬飛行，在虛擬世界里開(kāi)飛機(jī)。”他選擇的飛行模擬軟件能夠高度還原波音747-300機(jī)艙實(shí)景，艙內(nèi)精準(zhǔn)顯示空速表、姿態(tài)儀、轉(zhuǎn)彎側(cè)滑儀……還配有專(zhuān)用飛行搖桿、飛行舵、油門(mén)、飛行座椅。

中年嚴(yán)鋒沒(méi)有重玩過(guò)年輕時(shí)玩過(guò)的任何一種游戲，也沒(méi)有想方設(shè)法融入到當(dāng)下青年人的游戲里，他只是喜歡戴上VR頭盔，進(jìn)入谷歌地圖，飛翔在人跡罕至的大峽谷，或是城市上空。他特別喜歡飛回自己住過(guò)的房子，走過(guò)的路，去過(guò)的地點(diǎn)。他常常按當(dāng)時(shí)住的街道門(mén)牌，守在房子門(mén)口，就停在那兒，靜靜等著。仿佛下一秒鐘，從房間里走出來(lái)的就是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)玩的自己。