段子手秘史

李言

古有生旦凈末丑，今有各界段子手。嬉笑怒罵不發威，你還道他是網友。

有人說，文學史可以這樣概括：上古神話、先秦散文、兩漢辭賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說、白話雜文……內涵段子。今天，我們已經進入了一個全民段子手、舉國八卦狂的泛娛樂時代，以至我們都把日子過成了段子……

“閱讀理解誰最強？岳父頻被黑出墻。誰家粉絲最兇殘？微博評論侃韓寒！”每次看到“國民岳父”更新微博，大家就集體無意識地笑出八塊腹肌，各路民間段子高手涌入“命題作文”，這場面太壯觀，根本無法直視。

現在不是段子手都不能當主持人了。央視“金牌”段子手朱廣權以“四大名著體”花式播報天氣：滾滾長江是開水，浪花淘盡直燙嘴；說走咱就走，剛邁兩步就烤成火腿；就算一個是閬苑仙葩，也曬得你綻放不了花蕊；只能敢問路在何方，因為熱得根本找不著北。網友機智接梗：“若說沒奇緣，今生偏又燙著他。”

朱廣權其實還有一個走紅全網的經典段子：“親愛的觀眾朋友們，地球不爆炸，我們不放假；宇宙不重啟，我們不休息。風里雨里節日里，我們都在這里等著你。沒有四季，只有兩季，你看就是旺季，你換臺就是淡季。”網友不禁心疼起屏幕下角的手語同步播音員：“手語難度等級分為簡單、普通、困難、噩夢、地獄、朱廣權。”

不知從什么時候開始，主播界段子手層出不窮。朱廣權的前輩撒貝寧、白巖松都是個中高手，白巖松甚至被網友捧為“國家級段子手”“自帶彈幕的解說員”。

若說暑期爆紅的另一位段子手，那就是大家耳熟能詳的歌手李健。這位新晉的好聲音導師在節目中不僅成語、文言文信手拈來，還總能一本正經地以文學典故搞笑，詼諧又高級，只有你想不出的梗，沒有他接不上的話。清華才子李健也一度成為焦點躍居熱搜詞前列，被網友笑稱為“東北成語王”。

經考證，我國段子手的歷史其實可推至春秋時期。《詩大序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。”古代詩歌常被用來吐槽執政者的傻缺行徑，以及夸贊自己牛掰蓋世。那時的詩人約等于今天的大V段子手。

更加證明段子手古已有之的，是戰國時期的高冷寓言。如掩耳盜鈴、一葉障目、濫竽充數、守株待兔、此地無銀三百兩等，皆出自諸子百家段子手。從兩漢的東方朔、邯鄲淳到侯白、馮夢龍再到《笑林廣記》，一眾笑話高手都可算作段子手。而《世說新語》更像古代段子手的微博，絕對是打發零散時間的首選讀物。

最牛的段子手，無疑是那些才華橫溢的大詩人。在古代，他們不微信，不網聊，不漂洋過海，不被堵在路上，如果我想你，就翻過兩座山走五里路，寫一個段子，遙寄相思。端詳那些名樓古閣上的詩詞題字，完全就是一幅“樓下保持隊形”的模樣。正因為古代沒有wifi和手機，友情才能如桃花潭水深千尺。李白要是天天看汪倫在朋友圈發食物沖克訣和五臟排毒時間表，早就把他“果取關”了。

古代段子手的搞笑水準，令今日之大V也要高山仰止。世上有兩個民族笑點最高，一個是猶太人，一個是古代中國人。他們都是最智慧的民族，也是苦難最多的民族，笑點比神經大條的民族要高得多。如今各類脫口秀或笑話段子里用的梗，基本都被我們寫《笑林》《談謔》《解慍編》《廣笑府》的老祖宗用過了。

馮小剛的作品日趨差評如潮，就是因為段子手提高了全民笑點。寧財神認為，這個時代寫喜劇要對抗全世界的段子手，即便王朔也寫不出酣暢淋漓的高端段子了。在大師搞笑每況愈下之際，全民段子手迎來了春天。

上自特朗普下至脫口秀藝人，從娛樂明星到草根民眾，段子一夜之間成了新文化勢力，讀書之人竟日趨小眾。也許不是大家品位差，而是生活太粗糙，人們更容易被速食吸引。如一位知乎社區段子手所言，光速運轉的社會就像一個大機器，多數人都是機器上的小零件，生存下去的代價是一點點磨損自己的身體。而段子就好比潤滑油，至少能讓這個過程輕松愉快一點。

都想活出個樣子，結果誰也沒活成詩，最后都陰差陽錯活成了段子。