在歐洲遇見非洲

徐梅

這個題目聽上去怪怪的是嗎？容我慢慢說。

從歐洲回來，常有朋友問我，玩兒得好嗎，去了哪里，買包包了嗎？"

我給朋友看一張照片，是在羅馬國立當代藝術博物館看到的一幅肖像攝影作品——一個非洲男子站在威尼托科學文學藝術研究院華麗的門廊里，左胳膊上挎著三只山寨名牌包包，右手還拎著幾個。

男子是一名塞內加爾音樂家，也是諸多流落歐洲的非洲難民中的一員，由于找不到工作，他只能成為“威尼斯商人”，靠賣山寨包包維生。

作品說明中寫道，“像他這樣的非洲小販遍布歐洲旅游景點”，這話不假，我們初到佛羅倫薩時，就被一大片簡陋的露天集市所震撼，感覺像是穿越到了某個小縣城，攤主大多是印度人或黑人，售賣的都是帽子絲巾，還有包和皮衣，粗粗看過去，款式和質量都乏善可陳，店主倒是十分熱情，“來試試吧！超合算的（very good price）！”

像塞內加爾音樂家那樣賣山寨包包已經算是有些積累的，還有不少人擺地攤，進貨很少，大多數就賣一兩樣過時而劣質的小玩具。有一天下午，我們頂著太陽從烏菲茲美術館往住處走，看到一個年輕的黑人小伙子蔫坐路邊，手邊擺著一個小紙盒，里面是紙巾和襪子，我不禁替他愁苦，心說進幾瓶礦泉水賣也比這些好呀？

“舅媽是不是很同情他們？”外甥女阿沐說，她說自己最初也一樣，“后來難民越涌越多，情況也越來越復雜，我對接收難民的看法慢慢有了改變。”

夏天是非法難民大量泅渡南歐的季節，我們去法國前，歐盟國家為難民問題吵得不可開交，意大利和希臘等南歐國家抱怨歐盟成員國坐視不管，其他國家則指責南部國家沒有在地中海對非法經濟難民（為了改善生活而選擇非法移民）實施有效阻擊，非政府組織則一邊救援一邊抨擊政府的邊境管控冷血無情。

一路上我們都在談論這個話題。當我們行至羅馬，在那里看到“我是非洲”特展時，我完全不覺得驚訝，包括開頭那張肖像攝影作品在內，所有參展作品都由非洲藝術家創作。有一個作品名叫《聲音》，藝術家用各樣非洲人日常生活中所用的雜物搭建成四個小屋，倒懸在空中，站在屋子下面，可以聽到藝術家在現場采集的聲音。“媽媽，你看這上面有中國字，‘優質大米、‘化肥……”

我們從羅馬飛到法國南特，在外甥女求學的這座小城（話說人家也是法國第六大城市）休整幾天再回國。南特堪稱歐洲小城的典范，靜謐雅致，下午的時候，在街邊咖啡館坐下，喝杯咖啡或是啤酒，吃一角當地特產的朗姆酒蛋糕，輕風徐來，刷手機時看到祖國人民還在高溫中奔忙，真是不想離開此地。

然而世上并沒有桃花源，對當地居民來說，出現在電視和手機新聞里的難民已經開始來敲自家的門。在此落腳的難民主要來自非洲厄立特里亞和蘇丹，7月，警方曾經拆除難民在廣場上自搭的帳篷，要求他們到市政廳領取臨時身份證明，據報道其中只有少數人能夠拿到庇護權或法定居留權，大多數將被要求離境。我們到達時已是8月，難民再度自發搭建了一片帳篷營地，旁邊小公園的灌木上晾曬著衣服，這是我第一次目睹非洲難民，都是青壯年，也許是帳篷里太小太悶，有兩人和衣躺在草地上睡覺。

帳篷營地對面是一家電影院，斜對面是一片露天餐吧，下午四五點，正是當地人喝咖啡喝啤酒的愜意時光。一條街隔離出兩個世界，“看起來是不是很諷刺？”阿沐說。