耳中的城市

冶生福

一

清晨父親還是走了，他去遙遠的甘肅給人守金場，等到春天到來，土層解凍，他們就可以開挖金子。父親捎來了話，說讓我和哥哥給田里拉好糞，求人把地種了。

馬車被父親趕到了金場，家里只剩下一頭毛驢，瘦毛驢也欺負我倆，一看到我倆，不肯拉車，飼料加棍棒才讓它勉勉強強地拉上了車。

這些日子，我和哥哥得把家門口高高的牛糞堆運到地里去。雖然春天已到高原，可經過一個冬天的積累，寒冷已深深鎖住牛糞堆，我倆可著勁兒揮起的十字鎬只能從糞堆上刮下來一點點表皮。

我的手心起了泡，腳掌心跟著疼了起來，我厭惡拉糞。

從早上到晚上，我不停地看天空，飄來的一兩朵云彩都會讓我欣喜若狂，我盼望著下春雪，下一場厚厚的大雪，把牛糞堆蓋得嚴嚴的，把大地蓋得嚴嚴的，這樣我們就可以躲避幾天，可以提著小火爐出去玩。

用破鐵茶杯做小火爐，過程很簡單，在鐵茶杯半腰上畫一條橫線，用鐵釘沿著橫線鉆一圈眼，把鐵絲小心地穿過這些眼，做成密密的網，在網下面鉆一個取灰口，再用鐵絲給小火爐做一個長把手，冬天的小火爐就做成了。

小火爐的燃料很好找，我們這里滿地都是羊糞蛋、牛糞，隨便放幾塊干糞，塞把黃草，引燃，拼上吃奶的力氣把小火爐掄圓了揮幾圈，在嗚嗚聲中，風就傻乎乎地鉆進小火爐，把小火爐里的火吹得旺旺的。

可我再怎么看天，那些云彩也不愿停下匆匆的腳步，有些云彩看到我故意放慢腳步，可是我一抬頭，它們就跑得無影無蹤了，我怎么盼都盼不到春雪到來。

我只得乖乖地跟著哥哥去拉糞，哥哥力氣大，他用十字鎬使勁刨，十字鎬在牛糞堆上發出實實在在的聲音，一上午時間，他就刨出一大堆來，我倆再往驢車上裝。

其實往地里拉糞是最無聊的事，我家的地都在山上，上地的路都是上坡，拉了糞不能坐，遇到陡坡，還得在驢車后面使勁推，推得我們渾身是汗。

蓮的母親也常叫蓮幫我們，蓮的父親和我父親一塊兒去了金場。那天早晨父親走時，給我倆反復交代事情，就是幫蓮家勞動的事，我倆遵守諾言，經常幫蓮家拉點牛糞什么的。

蓮的母親過意不去，我們干活時，就讓蓮過來，蓮力氣小，我們只讓她在旁邊看著，跟我們說說話，而她卻不愿站著，總是拿把鐵锨在旁邊幫我們。

我家的田地在高高的山坡上，從家到田地，毛驢要休息上好幾次，我們還得拼命推車，每當我使勁兒推驢車時，我就想著怎樣逃脫這個苦差事。可是不管你愿意還是不愿意，那高高的糞堆就在那兒，我是沒有任何選擇的。

二

驢車走到上坡路時，哥哥總喜歡唱這首花兒：

大雪下給了整三天，

雪花兒飄給了九天。

哭下的眼淚拿桶擔，

尕驢兒馱給了九天。

說實話，我是聽不懂花兒，可是哥哥不知從哪兒學會的，歌詞里面有眼淚的字眼，哥哥那高亢的花兒調令把這首花兒唱得歡天喜地，一輛驢車，一座大土山，一條斜土路，一個昏黃的太陽，這情景經常在我夢中出現。

眼前是無窮無盡的土山，那綿延的土山能把一個孩子的眼睛遮擋干凈，我和蓮跟在驢車后，突然哥哥停了下來，使勁拽停驢車，我和蓮緊張地看著哥哥，這兒沒有冰，路也很平，哥哥干嘛要停下呢？

哥哥一臉激動，大聲地說：“聽！你們聽！”

我努力地豎起耳朵，可是我耳邊只有風聲，那挾帶著黃沙的黃風打在不同的東西上，發出不同的聲音，打在柳條上發出哨子樣尖細的聲音，打在耳朵上是呼呼的風箱聲，打在碎紙片上是嘩啦啦的流水聲，打在人家玻璃上是沙沙的磨刀聲。

蓮憋住了氣聽，她和我一樣，只聽到風聲，風聲里還夾雜著一兩聲野狗的叫聲。

我說：“什么都聽不見！”蓮也搖了搖頭。

哥哥說：“兩個笨蛋！再聽，仔細點，用心聽，是不是有汽車喇叭聲！”

蓮聽了一會兒，點了點頭，蓮在城里有一個親戚，她去過城里，她給我講過城市，說各種各樣的汽車有各種各樣的喇叭聲。

看著蓮的臉，我靜下心來，可是耳邊的風聲卻不停地給我說悄悄話，終于有那么一刻，我聽到了一聲汽車喇叭，但隨后又聽不見了。

哥哥癡迷地聽著，帶著黃沙的風一點兒也沒有改變哥哥的表情，他一臉欣喜，大聲喊道：“聽，那是汽車喇叭！知道不，在這些群山的后面有一座城市，那里有汽車，有餅干，還有鋪磚的地面。你們好好上學，考出去，考到那個城市里去！”

有餅干，當然好，可是我怎么也聽不到喇叭聲，可蓮的反應卻是淡淡的，我知道，她見過城市，也就不以為奇了。

哥哥的花兒調高了起來，連驢也跟著哥哥吼了幾聲，我說：“你唱得真好聽，驢都跟著你叫了！”

哥哥咧著嘴笑了笑，卻沒聽出我的譏諷，唱得更高興了，惹得我和蓮哈哈大笑。

哥哥喜歡書，拉糞時還帶著一本書，念呀念的。自然，哥哥的成績總是在班里第一。

三

家里的碧桃花終于飄落，我家的地也在叔叔們的幫忙下種完了。天空里，村莊里，家里，鼻子里，甚至腦門兒里都飄著一股濕潤的味道，那就是大地開耕后散發的香味，經過一個冬天，大地終于醒了，它伸了第一個懶腰，驚醒了它所孕育的一切，它們以各種各樣的姿態展示著它們的存在。

我們三人放學回家，來不及喝茶，提著風箏往村頭跑，迎面的風呼呼向我們打來，打得蓮的頭發散在風中，打得風箏的尾巴呼啦啦直響，但我們心里是歡喜的，風越大越好，這樣我們的瓦片風箏就能高高地升上天空。

我迎著風雙手平舉風箏，哥哥在那頭握著線軸，拉著線，蓮跟在哥哥身后，哥哥把風箏平穩地放到空中，轉身把線軸交給蓮，蓮緊握著線，仰著頭看天上的風箏。

其實比起現在街頭賣的風箏，我們自己做的風箏并不好看，因為找的塑料不干凈，從下面看上去，像是一攤孩子撒的尿，再經過天長日久的太陽烤曬，那尿漬深深地滲進了塑料里，我和哥哥拼命地洗了好多次，但也未能洗干凈。

風箏長長的尾巴在空中悠閑地輕輕舞動，一會兒左，一會兒右，地面上密密麻麻的人都仰頭看著天空，我們的風箏飛得最高。

突然，我們的風箏線斷了，蓮緊張地用線軸收線，拼命地舉著斷了的線跟著跑，似乎跟著跑，那風箏就能飛回來。我和哥哥也跟著風箏往前跑，風一陣緊似一陣，我們眼睜睜地看著我們的風箏在空中飛得越來越高，越來越遠。

蓮一臉哭相，她不敢看我們，好像這線就是她弄斷的，我和哥哥緊勸慢勸，她還是哇哇地哭了。

我們三個人坐在風中，任曠野的風呼呼地掠過我們的耳邊，蓮的哭聲在風中長一聲短一聲，我們的眼窩灌滿眼淚，以致后來有人對我們三人在風中哭泣的情景記憶猶新，多少年過去了有人還在說這事。

哥哥說要給蓮做一個最好的風箏，我說我給蓮搓一根最結實的麻繩，蓮的臉色才緩和下來。

都說盲人看不見心靜，可母親這兩天坐立不安，燉奶茶要么忘了鹽，要么忘了茶，她痛苦緊閉的雙眼總喜歡看窗外，似乎在冥冥之中看到了些什么。

這天我們正上《小馬過河》這一課，正當小馬在河邊猶豫不決的時候，隔壁馬哥來到教室門口向老師招手，老師出去后進了教室，讓我們三人收拾書包回家。

我們不知道發生了什么，我和哥哥拉著蓮，一路小跑，跑到家門口，只見我們兩家門口圍了很多人，大家亂成一團，蓮母親的哭聲撕天扯地向我們撲來，中間還夾雜著我母親一兩聲哭泣。

有人接過了我們的書包，還有人把蓮拉到一邊，愛憐地摸著她的頭。

事情很快就清楚了，我終于知道兩天前的風箏線斷得真不是什么好兆頭。

甘肅淘金場里的凍土消融了，淘金人往地下鉆洞淘金，深深的洞里架著長長的梯子，初春的余寒給長長的梯子蒙了一層薄薄的冰，我的父親和蓮的父親踩著梯子往下走，走到半腰梯子斷了，兩人掉進深深的洞里，等人們把他們拉上來時，蓮的父親已經去了，我父親摔斷了脊椎，大腿上沒有感覺，使勁掐都沒用。

那天全村人都給蓮的父親送葬，蓮的父親被白布裹了停放在擔架上，蓮頭上包了一塊白孝布，坐在擔架旁邊，她不停地揭開白布又小心地蓋上，似乎她的父親隨時會醒過來，看著蓮孤單的身軀，我和哥哥也坐在擔架旁邊。

我們這里的習慣是抬亡人到墳墓的速度越快越好，大家都認為亡人奔土如奔金。

要是平常，只要有亡人，我們小孩們都非常高興，因為在墳上我們還能拿到從來沒有見過的水果糖，吃完水果糖，那些五色斑斕的糖果紙被我們小心地夾在書中。一有機會大家拿出來比，看誰的多，誰的漂亮，最后往往免不了一場爭吵。可今天我高興不起來，我、哥哥、蓮被人群裹挾著，跟在擔架后匆匆往前走，我們眼前只有人們匆匆趕路的腿。

那些小伙伴們都坐在墳前等待著大人的糖果，看著孩子們無序的坐法，我和哥哥覺得有義務讓他們坐得整整齊齊的，還是有兩個人不聽話，為座位吵了起來，我怒火中燒，撲到他們跟前，揚起拳頭，想教訓他們，因為今天蓮的父親去世了，我為他們的爭吵感到羞恥，可是我的拳頭被人拉住了，我一轉身，是滿臉淚水的蓮。

那兩個小孩再也不吵了，安靜地坐下來。

初春的寒風吹拂著墳園里的荒草，偌大的墳園安靜下來，蓮父親的擔架淹沒在野草中，我們大家都淹沒在野草中，風在野草尖上來回奔跑著。

這一個月，我們兩家都在沉默中承受著，大家小心翼翼，仿佛誰一個不經意的嘆息就會吹散整個家，一滴無聲無息的眼淚就會淹沒全家。

亡人走遠了，可是活人就得受著，在炕上躺了一段時間，父親開始煩躁起來，母親總是不停地勸父親。母親摸著父親沒有知覺的腿，空洞的眼睛里頓時溢滿眼淚。父親看著母親的樣子，便用手一下一下地掐起大腿來，父親說這樣就能掐活神經，其實是父親盼望著有疼痛的感覺，可疼痛離他越來越遠，他的大腿上青一塊紫一塊的，我和哥哥嚇得臉色都變了。

開學了，我們三個不想上學了，但父親總是轟我們去上學。

我和哥哥還是去了學校，第一天蓮的座位空空的，第二天蓮的座位還是空空的，看著空空的座位，我的心也空落落的，只覺得上學的樂趣全被這兩天的事偷得干干凈凈，我再也回不到快樂的從前了。

周末對我們而言無所謂了。

蓮的座位還是空空的，放學之后，哥哥叫上蓮，我跟在后面，我們去爬山，我們沿著山坡上的那條斜土路往上走，轉眼之間，斜土路下的村莊變了顏色，那立在村中央的籃球架孤獨地立在麥場上，仿佛一夜間被人抽去了神經，似乎只要輕輕一推，或是籃球一拍，就會丁零當啷地散落在地上。

哥哥唱起了花兒，這次沒有歌詞，他用“哎”字起了頭。

整首花兒只有一個哎字，這個哎字回環往復，一會兒高到天上，吼到高處時哥哥的聲音像在刀尖上，他的肺似乎要破裂在這高音上，一會兒又低到水面，那蒼涼的歌聲深埋在他的胸腔里。

平時大人們不讓唱的花兒，此時卻讓三個孩子活過了好幾世。想著父親，想著蓮的經歷，我明白，我們的好日子不會再來了，我開始哭泣失去的美好日子，哥哥和蓮也都已淚流滿面。

哥哥站了起來，他從口袋里拿出一塊臟兮兮的手帕，擦掉了我倆的眼淚。哥哥指著遠山說：“聽，有沒有汽車聲！”看著我倆沒有聲音，只是呆呆地望著遠方，哥哥生氣了。

我從來沒見到哥哥發這么大的火，他走過來，使勁搖著我的肩膀，把我的頭搖來晃去，我的頭就像秋天的蘋果快要被搖下來了，我盼望著哥哥把我的頭搖下來，這樣我什么都看不見，什么都聽不見，什么都不知道，多么自在的一種狀態呀！

哥哥指著遠方的山：“聽，你好好聽，今天你聽不到汽車的聲音，你就不是我的弟弟！”淚水彌漫在哥哥的臉上，我從來沒見過哥哥如此悲傷。

我用心聽起來，果然能聽到一兩聲汽車的喇叭聲。我說：“我聽見了！”

哥哥說：“你替我去看遠方的汽車，這是我和你的約定，也是和蓮的約定！”

遠處的山逶迤在綿綿不絕的夜色里，只留下一層又一層淡淡的痕跡，天似乎就在我們的哭聲里一下子黑了。

四

當哥哥把決定告訴給父親，父親氣得拍著自己沒有知覺的大腿，那響亮的聲音震得我們心兒發顫，父親眼睛通紅，他看到他的未來又多了一層黑暗，他想借這拍打聲改變哥哥的決定，看到哥哥決絕的神色，父親掙扎著爬起來，來打哥哥，可是哥哥依然站在炕沿邊。

啪！一個響亮的耳光在房子里回旋。長這么大，父親還從沒有打過我們！哥哥依然站在父親前面：“阿大（父親），你腿腳不利索，阿媽眼睛看不見，我就不上學了，我照顧這個家，讓弟弟上學，將來好好讀書，讀到城里去，把你們接到城里去！我也可以照顧蓮的家。”

父親的頭吧嗒一聲無力地垂下來，他脖子上的骨節似乎一個接一個地掉落，我聽到了那些骨節掉在地上發鈍的聲音，砸得我眼淚橫流。母親摸著哥哥的頭，長長地嘆息著。我說：“哥哥的成績比我好，讓哥哥上學，我留在家里！”

哥哥說：“你忘了我倆的約定嗎？”

我沒有出聲。

第二天哥哥醒得很早，我聽見他吧嗒吧嗒地去了草房，又聽見他在廚房里忙活，一會兒又去了牛圈，哥哥給牛拌料，這活平常也是哥哥的，可是今天我覺得一切都那么與眾不同，母親摸索著爐子上的茶壺，摸了半天卻摸不到，父親的大腿又紅了。

我沖出房門去幫哥哥，哥哥不讓我幫，催促著讓我準備書包去上學。哥哥忙完家里的事，又去蓮家里幫忙，蓮的家不遠，往東走十幾步就能看見蓮家的大門。

蓮在城里有親戚，所以她家的大門也與其他人家不一樣，有個像模像樣的木頭門，別人家里不過是在土墻上挖一個半圓形的洞，再隨便用柳樹枝編一個籬笆當作門，這樣誰家院子里發生了什么事，從外面就能看得清清楚楚。

蓮父親去世后，蓮的母親病了，蓮到我家時她還沒有吃早飯，母親燉好了奶茶，香噴噴的奶茶味道在屋子里彌漫開來。

我和蓮低著頭，快快地吃了半塊饃，背上書包，臨出門我又不由自主地喊哥哥一塊兒走，可是哥哥躲起來了。他死活不吭聲，我知道他這會兒躲在草房里，用草塞住他的嘴，哥哥不想看到我們去上學的樣子，也不想讓我們看到他不能去學校的痛苦，從草房里看著我和蓮背著書包遠去的背影。

五

說實話，秋天是我最喜歡的季節也是我最害怕的季節。一到秋天，大地脫去它的盛裝，田地一下變得空曠起來，你可以在這空曠的田地里撒開腿跑，跑得上氣不接下氣，可是你再怎么跑，永遠也跑不出這層層的山。我和哥哥總會在秋天的山上，望著遠方，想著遙遠的城市。

秋天也是我害怕的季節，父親癱瘓在炕上，母親失明，田里的麥子就是我和哥哥的，好在還有堂姐，還有我的親戚們，他們在收割完自家的莊稼后，總是悄悄鉆進我家的地，幫我們收麥子。

9月的太陽毒辣辣地曬著大地，大地一個勁兒地往上冒熱氣，有些地方光禿禿的，少了植物的遮擋，溫度便一點一點地升起來，原本有點潮濕的泥土曬干了，曬裂了，翻卷起來像刀子般揚著它的利刃。干活的人們在麥田里一次次直起身子，望著烈日，舔著干巴巴的嘴唇，在風中稍稍吹吹涼風，擦擦汗，又彎下腰揮著鐮刀收割麥子。

哥哥的身影淹沒在麥浪里，他瘦弱的身子在麥浪里一起一伏，他拔一把麥子，在腳上使勁摔打，麥根上的泥土四散開來。哥哥隨手一擰就打了個漂亮的麥系子。鐮刀在風中唰唰地響著，哥哥手中的麥子整整齊齊地碼在麥系子上，踩住麥捆，抓緊麥系子，一拽一擰，一個結結實實的麥捆子在哥哥身下出現。

哥哥想把麥捆子立起來，可是他瘦弱的身體卻無法讓麥捆子穩穩地立在地上，我過去幫他才勉強讓麥捆子直立在地里。

突然我家的麥地邊有人驚叫了一聲，我直直看過去，發現母親提著饃饃和暖瓶摔倒在地邊上。我飛一樣地跑過去，原來母親不放心我哥倆收割麥子，提著中午飯讓蓮帶到了我家地邊，不小心摔倒在地邊上。

哥哥又生氣又心疼，不停地抱怨著母親，母親像做錯了事的孩子不好意思地笑著，母親摸索著杯子，摸索著暖瓶，給哥哥倒了一大杯茶，哥哥把杯子放到我手里，又起身割麥子去了，母親聽著唰唰的割麥聲，朝著太陽的方向看了好一會兒，我分明在母親的眼窩里看到好幾個細碎晶瑩的太陽。

我悄悄放下手中的杯子，走到旁邊，摘了一朵花，我把花兒插在母親的頭發上，母親朝我笑了。我相信母親一定能看見她頭上的花朵的顏色。

坐了一會兒，母親擔心父親就讓蓮送她下山回家，蓮領著母親走在麥地邊，母親的身影慢慢消失在地頭。

我拿起鐮刀，走向密密的麥田，一鐮刀下去，麥茬高高低低，一些散亂的麥穗掉在地上。

哥哥看著我高高低低的麥茬子，狠狠瞪了我一眼，看著我盯著麥田委屈的樣子，哥哥又直起身子，仔細地聽著遠方，他聽得那么入迷，那么投入，他臉上的表情真讓我感覺他聽到了那個來自遙遠城市的聲音。

哥哥朝我揮揮手：“聽，用心去聽！”

我膽怯地低下了頭，我耳邊只有大雁嘎啦嘎啦的叫聲，野雞在麥地里驚慌地撲棱棱亂飛的聲音，還有麥子被風搖來搖去沙沙的聲音。

“聽，仔細聽！”哥哥又一次朝我大聲吼道。

我的眼淚下來了，我知道哥哥聽見了什么，我知道他想讓我聽什么，還是那個遙遠的城市夢。是的，這么多年哥哥把這個夢讓給了我。而我感覺我一天天地遠離著這個夢，一天天地聽不到遠方的那個聲音了。

我不想騙哥哥，我真的聽不到了，是的，那個夢離我太遙遠了，我覺得我這輩子都聽不到了。

看到我悄悄地躲在麥子中，哥哥的怒火再也忍不住了，他瘋了似的拔了一把麥子，拼命地打在我身上，那些泥土在我身上迸散開來。有的鉆進我的口袋，打在我的玻璃球和青李子上，有的打進我的口里，把牙磣的咯吱亂響，我又不敢動，站在麥子中，搖得像一根麥子。

哥哥說：“你不要跟著我割麥，今天你得聽遠方的聲音，聽到為止，聽不到了你就給我站著！”

我似乎看到又一個父親在哥哥的身體里復活了，在烈日下。我在9月的麥田里突然看到了我的所作所為，我偷李子，我做壞事，我逃課，我看電影，而我再也聽不到那次我和哥哥一塊聽到的城市的聲音。我汗如雨下，我感覺自己就像一個在麥田迷失方向的小雞，四處都是麥子，四周都是沙沙的響聲，四周都是圍捕我的鐮刀。

我想大喊，我想大哭，可是被這密密的厚實的麥子一層一層地埋了起來。

就在這時，我似乎看到一陣風正掠過城市的衣服，我清晰地聽到了一聲汽車喇叭聲，這個聲音竟然是我和哥哥一塊兒聽過的聲音。

我連忙喊：“我聽到了，我聽到了汽車喇叭聲！”

哥哥說：“我一直都能聽得見這個聲音，就你聽不見！”

我真想鉆進這麥子里再也不出來。

太陽下山了，我和哥哥回家，我把所有的鐮刀工具一股腦兒地背在身上，哥哥也沒有謙讓，走到半路，看到我背得橫七豎八不像樣子又背到了自己身上。

夜里，哥哥被自己渾身的疼痛弄醒了一次又一次，我也沒有睡意，月亮照在炕頭上，炕頭上放著我的書包，明天是星期天，我還要陪著哥哥去割麥，我要帶著書包去割麥。

六

整個村莊靜悄悄的，靜得似乎都能聽到白雪融化的聲音。哥哥在前面鏟著雪，我，蓮，馬小萍跟在后面，漸漸地我們身后的孩子們多了起來，排著一溜長長的隊伍走在雪道上。

哥哥的速度慢了下來，我把書包交給蓮，我替哥哥鏟雪，哥哥不讓，哥哥說：“這是一條能聽見城市聲音的道路！”

這么大的雪，哥哥還是沒忘記城市的聲音！

我說道：“現在我每天都能聽見！”

哥哥點點頭：“這才是我的弟弟！我每天聽到的聲音不一樣！”

其實在這里，不光是哥哥，包括堂姐，包括村里的每個人，他們都在渴望聽見城市的聲音。城市有那么好嗎？

我從哥哥手里接過木锨，我在前面鏟雪，哥哥在后面扶著蓮，大雪蓋住了一切，一條鏟出來的土路在我們面前慢慢延伸，向學校一點一點地靠近。

路終于觸摸到校門了，我們打開了教室門，冷風向我們襲來，我們不由地哆嗦起來，教室還是那個教室，窗戶上只有兩三片玻璃是完整的，冷風隨時從破洞中灌進來，我們只好東找一片塑料西找一片塑料釘在窗戶上，不同的塑料透進不同的光，教室在雪色里顯得斑斑駁駁的。

教室里沒有爐子，為了取暖，我們在兩排課桌的中間砌了一個長長的火槽，平時放點細煤末子，籠上火，火槽里的青煙慢慢升起來，整個教室罩在云山霧海中，這藍色的煤煙熏得我們一天到晚暈暈乎乎的，也有人不小心摔進火槽燒傷了。

火槽還有一個好處，我們可以隨時把帶的生洋芋扔到煤火里，用灰埋起來，等到洋芋香味在教室里飄散開時，便再也沒心聽老師講課，我們忍不住邊偷著看火槽邊咽口水，惹得老師也使勁往火槽里看。

可現在教室里一點煤都沒有了，我們用完了這一學期的煤，火槽里只有厚厚的白灰，一些同學不甘心，把手放到灰堆上，似乎那灰還有余熱。

看著大家凍得發抖，哥哥說：“我們擠熱窩吧！”

大家一陣歡呼。

很快墻角騰出來了，可是沒有人先站在墻角里，因為大家知道，站在墻角里的第一個人擠得最厲害，身體不好會被擠壞。

看著沒人去，哥哥默默地走向墻角。

我先跑了幾步，朝哥哥擠過去，接著又有人擠過來，孩子們的重量一點又一點地傳過來，在人群中有時擠得讓人喘不過氣來，在這不斷的推擠中，身體慢慢熱了起來。

大家越玩越開心，有些人從遠處像風一樣跑過來，牛一樣撞上去，把里面的人擠得嗷嗷直叫，我們身上的冷氣慢慢地褪了。

這時候誰擠得越厲害，誰就是英雄，老師站到了講臺上，大家還在瘋狂地擠，老師的教鞭不停地敲著課桌，此時我們身上熱乎乎的，跑到自己的座位上讀起書來。

哥哥還站在墻角，似乎被人遺忘了，聽到老師敲擊課桌的聲音他也不由自主地朝自己的座位走去，他忘了自己已不是學生，哥哥原先的座位上坐著紅臉蛋，紅臉蛋看到哥哥過來，站了起來。

看著紅臉蛋站起來，哥哥才醒悟過來，臉一下子紅了，他定定地站在教室中央，那個悲傷的表情在教室里永遠定格。

老師微笑了，讓哥哥和紅臉蛋擠在一起，可是哥哥朝老師笑了笑，朝教室外走去，他悲傷瘦弱的身影慢慢消失在教室的大門外，最后變成雪地里的一個黑點。老師看著哥哥遠去的身影，嘆了一口氣。

哥哥又來了，他背著一背篼干牛糞，靜靜地等在教室外，背篼抵在墻上，隔著窗戶聽老師講，下課了，他才悄悄走進教室，把干牛糞倒進火槽里，用干草燃起，使勁吹氣，只吹得他臉色發青，灰塵滿面，一會兒時間，干牛糞燃燒起來，教室里慢慢地熱了起來，孩子們吸鼻涕聲小了下來。

此后，哥哥一有空就給我們教室拾牛糞，煨火，這個冬天，我們手上的凍瘡少了許多，我們一有時間也跟著哥哥拾牛糞，看著堆在學校后墻腳的牛糞，哥哥笑了。