從家園意識視角分析卡夫卡對余華的影響

趙亞亮

摘 要：國內學界關于卡夫卡與余華的比較雖然多，但關于余華的長篇小說《兄弟》與卡夫卡小說創作中的家園意識進行比較的相對較少，論者往往看到卡夫卡小說中的荒誕、非理性等方面對余華的影響，而沒有看到余華在20世紀90年代創作轉型后對卡夫卡小說中的家園探尋模式的繼承。

關鍵詞：卡夫卡 荒誕 兄弟 家園意識

一、引言

卡夫卡對中國當代文學影響巨大，許多作家都表達過卡夫卡給他們帶來的震撼。其中卡夫卡對余華的影響特別令人關注。余華在《川端康成和卡夫卡的遺產》一文中滿懷感激地說是卡夫卡把他從川端康成的屠殺下解救了出來，《鄉村醫生》那種天馬行空的出場讓他震驚到小說原來可以這么寫，他的成名作《十八歲出門遠行》正是直接向卡夫卡學習的產物。關于卡夫卡與余華的比較文章已經很多，學者喜歡拿余華20世紀80年代的作品，如《一個西北風呼嘯的下午》《一九八六年》等，與卡夫卡的《變形記》《鄉村醫生》《在流放地》等進行比較，而從家園意識視角對兩人進行比較的文章較少，本文正是一次這樣的嘗試。

一、荒誕、非理性的文學世界

余華20世紀80年代的一些中短篇小說都揭示了這個世界的荒誕、非理性色彩，甚至還暴力炫耀般展現人性之惡：《十八歲出門遠行》作為一種成長的儀式，通過少年視角展現了家外面冷酷、殘暴的世界；《河邊的錯誤》通過瘋子殺人之后人們無可奈何又如臨大敵的處境揭示了一個瘋狂的世界之中的荒誕；《現實一種》通過禍起蕭墻式的兄弟殘殺，展現了人性中暴力殘酷的一面；《一九八六年》通過一個瘋子的出現喚醒了人們對十年“文革”的記憶；《鮮血梅花》通過沒有武功的阮海闊為父報仇之路展現了命運的神秘與偶然。方愛武認為余華與卡夫卡的文本在寓言系統、荒誕世界、死亡意識三個方面同中有異，并且指出余華更像一個迷戀形式的啟蒙者。{1}王世誠指出余華僅僅讓我們看到了世界的荒誕與黑暗、存在的絕望，但余華沒有回答這樣一個問題：“如果人的存在之根只是一個虛偽的承諾，如果存在的希望只是一種令人麻醉的幻覺，如果世界的光明與秩序只是某種精心編織出來的敘事，那么，人該怎么辦？”{2}

20世紀90年代的余華寫了三部長篇，分別是《在細雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣血記》，其中后兩部長篇在讀者中口碑頗高，而第一個則始終處于邊緣的地位。余華一改用某種哲學觀念如荒誕、命運暴力寫作的方式，開始變得溫情起來，“父親”福貴和許三觀在接踵而至的歷史苦難面前忍受著，活著就是一種忍耐，家庭在歷史苦難面前是如此不堪一擊，小人物卑微地茍活著，沒有理想，只要活著就好。學者們發現余華越來越貼近生活，但缺乏了80年代那種批判的力度。余華說，他從前的小說雖然以現實為基礎，但對時代的關注不多，然而“我覺得一個人的年齡慢慢增長以后，對時代的事物越來越有興趣和越來越敏感了，而對虛幻的東西則開始慢慢喪失興趣”③。余華放棄了形而上學式的西方現代派文學立場，開始轉向世俗的時代，把時代記憶轉換為文化記憶成了他認為更加重要的東西。福貴、許三觀的悲劇式命運讓讀者產生共鳴，大部分人在時代風浪面前選擇了沉默。

二、荒謬世界下的家園追尋模式

從比較視角觀察卡夫卡的作品與《活著》《許三觀賣血記》，會發現它們毫無共同之處，然而我們發現余華的《在細雨中呼喊》和2005年至2006年出版的長篇《兄弟》則與卡夫卡的作品在精神上產生了共鳴。《在細雨中呼喊》描述一個兒童成長過程中經歷的孤獨、死亡與恐懼，親情的缺失導致了他的孤獨，朋友和兄弟的死亡讓他恐懼。這部轉型之作，繼續進行著80年代對人性丑陋和世界的荒誕、混亂與虛偽的刻畫，但同時又有了以后小說中的溫情脈脈。陳曉明認為這部作品寫出了棄絕，孫光林經歷了各種棄絕狀態，但同時也給出了一種存在的勇氣，他從不放棄自己，而是保持著對生命的信仰，走向生活的極限。卡夫卡作品中的人們面對荒謬世界仍然不懈追求家園，仍然飽含著對親人之愛，余華的《在細雨中呼喊》這部作品確實和卡夫卡的作品有著內在的神似性，我們不妨把這部作品結構概括為“荒謬世界下的家園追尋模式”。《活著》和《許三觀賣血記》雖然頗受讀者歡迎，但許多評論家對其提出了深刻批評，我們認為主要原因是這兩部作品缺乏對“荒謬世界”的揭露，只是在一味地重復“時代對家的摧殘之下父輩的堅忍”。幸福不在對岸，遭受苦難之際唯有堅持能戰勝一切。

余華在沉寂十年之后出版了長篇巨著《兄弟》，然而作品頗受爭議。小說開頭李光頭在廁所偷窺的情節讓很多評論家出離憤怒，但陳思和則主張《兄弟》的主人公李光頭是民間英雄，并且認為余華借鑒了拉伯雷《巨人傳》中的民間狂歡化手法。趙山奎也認為雖然指出余華的《活著》《許三觀賣血記》以及《兄弟》受卡夫卡的正面影響顯得牽強；但他特別指出余華的《兄弟》有些情節已經逼近卡夫卡的文學理想：“只有我能將世界提升到純凈、真實和永恒中我才會感到幸福。”④

《兄弟》上下兩部，上部反映“文革”前后的混亂，下部反映改革開放后的巨變。但我們發現上部和下部都有一個潛在的主題：荒謬。余華將這四十年（1966—2006）展現在其筆下。瑞士《時報》的書評說：“這是一部大河小說，因為它編織了數十人的生活，從1960年代延伸至今。……當它們走向結束后，暴力與狂熱以另一種方式被完全釋放出來……而它的復雜主題便是：當代中國。”⑤荒謬感引發的虛無感讓人們失去了家園，趙詩人把房子租給林紅做美容院，自己則租了一個挨著鐵路的廉價小屋每日過著聽火車呼嘯而過的生活，家園何在？趙詩人罵投靠富貴的劉作家是出賣靈魂的人，而自己則窮困潦倒，最后也不得不投靠李光頭充當體能陪練師。林紅為金錢失去了愛人宋剛之后也失去了靈魂，成了劉鎮“美容院”的女老板。英國《金融時報》的書評說：“《兄弟》之所以成為一部杰作，得益于余華展現這種空虛感的獨特方式。在余華看來，這種空虛感完全被身體所操控，沒有靈魂，沒有智慧，完全屬于感官領域的身體。”⑥

荒謬之下依然有對家園的追求，這是《兄弟》給我們最大的慰藉。宋凡平在遭受批判、抄家之際，依然面帶笑容、苦中作樂，教導兩個孩子學會生活，如用樹枝做“古人筷子”、教他們炒菜煮蝦。李蘭在宋凡平死后七年不洗頭發，洗了一次頭發全白，她在安排好李光頭的生計后才肯死去。這種荒謬之中透露出母愛的光輝，也顯示著人們對生命的尊重。善良的宋剛臥軌自殺是小說的高潮。在金錢時代他卻一貧如洗、病入膏肓，最后連林紅也離開了自己。小說寫道：

駛來的火車讓他身下的鐵軌抖動起來，他的身體也抖動了，他又想念天空里的色彩了，他抬頭看了一眼遠方的天空，他覺得真美；他又扭頭看了一眼前面紅玫瑰似的稻田，他有一次覺得真美，這時候他突然驚喜地看見了一只海鳥，海鳥正在鳴叫，扇動著翅膀從遠處飛來。⑦

這就是人世間，有一個人走向死亡，可是還無限眷戀晚霞映照下的生活；而李光頭和林紅則在尋歡作樂，不知道落日的余暉有多么美麗。在《兄弟》這段最美的文字中，我們發現余華對這樣一個價值混亂的時代是充滿批判的，美麗的人性在凋零，但在凋零之前依舊留戀著美麗人生，依舊渴望用美麗構筑一個家園從而來抵御荒謬虛無的世界。需要指出的是卡夫卡的家園存在著宗教上的彼岸維度，具有某種超越性，但是由于中國缺乏這樣的超越性，所以在家園的追求上只能是帶有某種審美性質的，所以《兄弟》中宋剛在愛情破滅之后走向了死亡。我們認為這是一種審美主義的人生在物質貧困下的失敗，不過我們認為余華能揭示出社會政治對審美的摧殘已經是一個進步。余華說：“往往在最黑暗的深處，你會看見人性的美最耀眼地閃耀著。”{8}

三、結語：尋找家園

卡夫卡的家園意識作為一支潛流在中國有很長一段時間被忽視了，20世紀80年代的許多作家在最初學習的是卡夫卡的小說技巧，也有對卡夫卡荒謬主題的模仿，但是由于缺乏對卡夫卡宗教維度上靈魂拯救的關注，所以總讓人感覺缺少了一種悲憫的力量。90年代以后社會經濟大潮引發的劇烈變革，使人們開始關注家園問題。人們處于這個轉型的時代，精神的虛無很難用物質來填平，工業文明破壞了原有的詩意家園，拜金主義摧毀著精神的家園；尋找家園成了時代的呼喚。卡夫卡的家園意識或許能給我們一些啟示。

{1} 方愛武：《生存與死亡的寓言訴指——余華與卡夫卡比較研究》，《外國文學研究》2006年第3期。

{2} 王世誠：《向死而生：余華》，上海人民出版社2005年版，第150頁。

③ 余華、潘凱雄：《新年第一天的文學對話》，《作家》1996年第2期。

④ 趙山奎：《“文學之外”的拯救：余華與卡夫卡的文學緣》，《文藝爭鳴》2010年第12期。

⑤⑥⑦ 余華：《兄弟》，作家出版社2010年第2版，第640頁，第637頁，第594頁。

⑧ 余華：《〈兄弟〉這十年》，《作家》2005年第11期。