越軌的沖動(dòng)與無(wú)解的輪回

孔佑文

摘 要：一直以來(lái)，關(guān)于《罪與罰》題旨的爭(zhēng)議中主要存在“啟蒙”與“布道”兩種說(shuō)法，后世的研究者都力圖斷明陀氏所持的價(jià)值立場(chǎng)與道德信條，以此肅清社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史語(yǔ)境中“現(xiàn)代性”思想的嬗變。但除去拉斯科爾尼科夫所秉持的“超人哲學(xué)”和“強(qiáng)力意志”信條外，我們還應(yīng)關(guān)注情節(jié)中巧湊、悖謬的因素以及對(duì)“瘋癲”的描繪。如是觀之，《罪與罰》僅僅展現(xiàn)出反抗絕望的無(wú)效性，卻并未開(kāi)出一劑社會(huì)救濟(jì)的良方。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》 現(xiàn)代意識(shí) 悖謬

作為俄國(guó)文學(xué)三巨頭之首，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)已然超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)反映和宣諭的范疇，而成為一種影響深廣的“精神現(xiàn)象”。別爾嘉耶夫曾在《陀思妥耶夫斯基的世界觀》一書的前言中說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是真正的思想盛宴。”并坦言自己“總是把人分為陀思妥耶夫斯基式的人和與之精神相異的人”{1}。尼采在1887年2月22日寫給歐佛貝克的信中說(shuō)：“在幾星期前，我連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不讀報(bào)章雜志的懶書生。不料有一天我在一家書店看到了他的法譯本名著《地下室手記》。這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種意外的發(fā)現(xiàn)，就如同我21歲時(shí)發(fā)現(xiàn)叔本華，35歲時(shí)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)一樣。”而《罪與罰》作為陀氏的巔峰之作，反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中駁雜的精神面向，歷史化育的無(wú)數(shù)種可能，以及時(shí)代迷霧下的騷動(dòng)與隱忍，其意旨?xì)v來(lái)備受爭(zhēng)議。

一、啟蒙抑或布道

一直以來(lái)，關(guān)于《罪與罰》的討論不曾停止，每個(gè)時(shí)代的研究者都力圖斷明陀氏所持的價(jià)值立場(chǎng)與道德信條，以此肅清社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史語(yǔ)境中“現(xiàn)代性”思想的嬗變。對(duì)于《罪與罰》題旨的理解，有截然相反的兩種看法：認(rèn)為陀思妥耶夫斯基實(shí)際上否定了“現(xiàn)代性”的倫理信念，對(duì)以自我為中心的個(gè)人主義和滿懷救世熱情的社會(huì)改革者均持反對(duì)態(tài)度。“陀氏扮演的不是激進(jìn)時(shí)代推波助瀾的時(shí)代弄潮兒，而是激進(jìn)時(shí)代的某種普遍信條的質(zhì)疑者和反對(duì)者”{2}。因此，《罪與罰》的基本立場(chǎng)其實(shí)是反現(xiàn)代的。或者說(shuō)，針對(duì)現(xiàn)代性可能帶來(lái)的人的生存危機(jī)尤其是道德危機(jī)，陀氏在《罪與罰》中敲響了警鐘。而得出這一結(jié)論的考察路徑又大致分為兩種：一是微觀的傳記研究，二是宏觀的宗教文化學(xué)角度。前者認(rèn)為，陀氏本人在19世紀(jì)50年代由于參加彼得拉舍夫斯基小組，淪為流放者和苦役犯，當(dāng)時(shí)一本《圣經(jīng)》陪伴他度過(guò)了痛苦孤寂的時(shí)光，也正是在服苦役的十年里，他重又虔誠(chéng)地皈依東正教。{3}而后者則考察了赫爾岑、列夫·托爾斯泰等俄國(guó)知識(shí)分子普遍的文化抉擇，認(rèn)為陀思妥耶夫斯基標(biāo)舉的東正教思想反映出西方近現(xiàn)代啟蒙、革命文化與俄國(guó)本土傳統(tǒng)的宗教文化的對(duì)立。同樣面對(duì)人類的、民族的苦難，與占據(jù)時(shí)代主導(dǎo)地位的進(jìn)步主義者不同，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為苦難的根源在于人的內(nèi)心深處的惡的泛濫，而并非外在的社會(huì)制度。

第二種看法則認(rèn)為《罪與罰》的題旨顯然不僅僅是勸人棄惡揚(yáng)善的道德宣諭，且拉斯柯?tīng)柲峥品蝠б罇|正教的結(jié)局顯然無(wú)法使其獲得真正的“新生”。{4}列夫·舍斯托夫在《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》中的論述最具有代表性。舍斯托夫認(rèn)為陀思妥耶夫斯基實(shí)際上是在“武裝起來(lái)反對(duì)它（指拉斯柯?tīng)柲峥品虻莫?dú)創(chuàng)思想）”，他這樣做是因?yàn)椤八侨澜缥ㄒ灰粋€(gè)嫉妒罪犯精神的偉大的人，而由于不敢直接說(shuō)出自己的真實(shí)想法，就為這些想法創(chuàng)造了各式各樣的‘情境”。{5}可見(jiàn)兩種看法的分歧正在于，陀思妥耶夫斯基到底是充當(dāng)了這場(chǎng)判決的法官還是被告，他究竟為誰(shuí)發(fā)聲。

毋庸置疑，上述二說(shuō)都有其合理性與深刻性，同時(shí)也反映出一些不容忽視的問(wèn)題。首先，脫離文本的具體語(yǔ)境，將情節(jié)簡(jiǎn)化為一個(gè)關(guān)于犯罪和拯救的簡(jiǎn)單故事，亦忽視了些許具有深刻意味的細(xì)節(jié)。其次，雖然拉斯柯?tīng)柲峥品蚴切≌f(shuō)的主角，也是我們關(guān)注的主要對(duì)象，但如若將他視作作者創(chuàng)作意圖的外化物，或是某種觀念的“傳聲筒”，或是作家個(gè)人經(jīng)歷的投射與翻版，顯然與巴赫金所言之“眾聲喧嘩”有所抵牾。

二、有別于常理的“荒誕”與“悖謬”

拉斯科爾尼科夫犯罪的動(dòng)因和緣由，主要還應(yīng)歸結(jié)于他所懷有的“超人哲學(xué)”思想。預(yù)審官波爾費(fèi)利所發(fā)現(xiàn)的《論犯罪》一文中即明確闡釋了這種“魔鬼的誘惑”：“拿破侖是可以為所欲為的真正的統(tǒng)治者，他突襲土倫，在巴黎進(jìn)行屠殺……在遠(yuǎn)征莫斯科時(shí)消耗了五十萬(wàn)人……這種人顯然不是血肉之軀。”{6}拉斯科爾尼科夫的這種思想雖然充斥著個(gè)人主義色彩，但同時(shí)也揭示了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——“里庫(kù)爾果斯、索倫、穆罕默德和拿破侖等，他們無(wú)一例外都是罪犯，但他們都制定了新的法律，廢除了舊的制度，他們是立法者和人類社會(huì)的建設(shè)者。”{7}在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，為了達(dá)成美好未來(lái)就必須破壞現(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)某一思想也往往需要付出無(wú)數(shù)生命的代價(jià)。如此一來(lái)，“善”與“惡”的邊界就變得朦朧和曖昧。直至最后，拉斯科爾尼科夫做好自首的準(zhǔn)備，他在妹妹面前仍有一段自白：“大家都?xì)⑷耍F(xiàn)在世界上正在流血，從前也常常血流成河，他們殺人如麻，鮮血像香檳酒一樣流淌，這些人因殺人如麻竟然在庇托林舉行加冕，以后又被成作人類的恩人。”{8}可見(jiàn)，拉斯科爾尼科夫并非完全皈依東正教，他心中依然存有“破”與“立”的矛盾沖突和何去何從的困惑。

值得注意的是，拉斯科爾尼科夫的犯罪行為看似出于某種“理念”，實(shí)際上卻包含重重的悖論與巧合。他本是一個(gè)樂(lè)善好施、心地純良的大學(xué)生，卻因?yàn)闅⒘藘蓚€(gè)和自己并無(wú)太多瓜葛的老太婆而自毀前途。縱觀整個(gè)犯罪過(guò)程，拉斯科爾尼科夫雖然做足了準(zhǔn)備，試圖用抵押物吸引阿廖娜·伊凡諾夫娜的注意力，甚至連從房間走到箱柜前有幾步都數(shù)清楚了，但是他犯罪的“技術(shù)”仍然是十分拙劣的。當(dāng)上樓的佩斯特里雅科夫和柯赫發(fā)現(xiàn)阿廖娜·伊凡諾夫娜家中的異樣時(shí)，拉斯科爾尼科夫恰好發(fā)現(xiàn)樓下有一間空屋子，門還是敞開(kāi)的，于是適時(shí)地躲過(guò)了和兩個(gè)人的直接照面。偏偏之后油漆匠又承認(rèn)了并不屬于自己的罪行，使案件的調(diào)查偏離了真相，這一系列巧合的情節(jié)都極具戲劇性。在這些非實(shí)在的因素的左右下，拉斯科爾尼科夫的行為顯示出一種有別于常理的荒誕與悖謬，其中也寄寓著作者調(diào)侃與戲諷的一絲“灰色幽默”。拉斯科爾尼科夫向往拿破侖式的征服者氣概，反映出他在生活長(zhǎng)期的重壓下產(chǎn)生了越軌的沖動(dòng)，一方面，他以極端的、扭曲的方式反叛了既定的社會(huì)秩序，但另一方面，他又無(wú)能于理想新生活的建構(gòu)。因?yàn)樯鐣?huì)生活無(wú)法聽(tīng)命于機(jī)械的法則，而且他所謂的“信條”，終究是不完善的觀念，其自限性使他淪為這一主張的犧牲品。

三、“瘋癲”與“文明”的糾葛

《罪與罰》中另一有趣的處理在于，拉斯柯?tīng)柲峥品蛐闹械牡赖陆渎桑ㄋL(zhǎng)久以來(lái)惶惶不安的根源）恰恰以夢(mèng)囈、癡語(yǔ)等非理性的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而拉斯柯?tīng)柲峥品蚨嗌俪鲇谇楦袥_動(dòng)所犯下的過(guò)錯(cuò)卻得到了符合理性的解釋。再者，拉祖米欣提出合伙譯書的計(jì)劃完全是可實(shí)現(xiàn)的，如若出于理性的考量并延續(xù)自己一貫的思路，拉斯科爾尼科夫就應(yīng)該隱瞞犯罪的事實(shí)。可見(jiàn)，陀思妥耶夫斯基正是通過(guò)理性和非理性的交織、雜糅、博弈，將拉斯柯?tīng)柲峥品虻膬?nèi)心分裂和雙重人格刻畫得淋漓盡致。因此，巴赫金曾說(shuō)：“在他（陀思妥耶夫斯基）的思維中，找不到淵源因果方面的范疇。”{9}作者似乎有意切斷了因果之間的連貫性，一方面，作者運(yùn)用大量對(duì)白和內(nèi)心獨(dú)白，將人物外顯的行為和壓抑的潛意識(shí)置于共時(shí)層面，展現(xiàn)出分裂、多變、復(fù)雜的意味。另一方面，作者多用虛擬層面的事實(shí)，如信函、證詞、傳聞等，使人物在口口相傳的“復(fù)雜信息空間”{10}中呈現(xiàn)多維的向度和朦朧的面影，散發(fā)出迷人光焰。比如，馬爾美拉多夫希望為家庭做出貢獻(xiàn)，但他又常常不可抑制地花光所有積蓄去買酒；地主綏德里蓋洛夫曾奸污一個(gè)又聾又啞的少女，逼她吊死在頂樓上，還將仆人費(fèi)利普折磨致死，但他又流露出安置孤兒的善心。

《罪與罰》中的人物大都帶有偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)，正如青年醫(yī)生佐西莫夫所說(shuō)：“就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我們大家的確常常與瘋子很相似，不過(guò)稍有不同，就是‘病人比我們瘋得稍許厲害些，所以這里必須把界限劃清楚。不錯(cuò)，和諧一致的人幾乎是沒(méi)有的。”地主綏德里蓋洛夫?qū)Χ拍嵫磐评T，一味糾纏，不愿死心，最后竟以自殺這種決絕的方式結(jié)束了他沒(méi)有價(jià)值的生命。而馬爾美拉多夫的妻子卡捷琳娜·伊凡諾夫娜在丈夫死后拉著孩子們?cè)诖蠼稚闲沟桌锏乜裎瑁硷@示出某種病態(tài)的特征。但這種病態(tài)亦不是全然的死寂，瘋狂之人亦有脆弱和不幸的一面。更重要的是，“瘋癲”的背后往往隱藏著創(chuàng)造性的想法，突破既定秩序的沖動(dòng)和突圍的維度，傅斯年就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來(lái)社會(huì)的制造者……我們帶著孩子，跟著瘋子走——走向光明去。”{11}拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹俺苏軐W(xué)”雖然只是“片面的深刻”，但這種看法在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下亦可以被理解，小說(shuō)開(kāi)頭就寫了兩個(gè)大學(xué)生的討論，表露出和拉斯柯?tīng)柲峥品蛳嗨频目捶ā?/p>

四、反抗絕望的無(wú)效性

《罪與罰》的結(jié)尾，拉斯柯?tīng)柲峥品蛱ど狭似吣甑姆壅鞒蹋八踔敛恢溃律畈⒉皇禽p易能夠取得的，他還必須為它付出高昂的代價(jià)，將來(lái)他也得付出巨大的努力來(lái)?yè)Q取新的生活……”{12}可見(jiàn)，拉斯柯?tīng)柲峥品螂m然受到索尼婭宗教思想的熏陶和浸潤(rùn)，但他依然沒(méi)有找到自己的出路。而拉斯柯?tīng)柲峥品蛩淼恼寝D(zhuǎn)型時(shí)期的俄國(guó)。它的未來(lái)何在？作者的態(tài)度無(wú)疑是迷惘、悲觀和懷疑的。這同樣體現(xiàn)在其他人的命運(yùn)上，地主綏德里蓋洛夫求而不得的自殺表明，并沒(méi)有一種方式能達(dá)成與世界的和解，正如舍斯托夫所言：“既然沒(méi)有什么東西可以把陀螺的鏈條連接起來(lái)，那么也就不可能重新把時(shí)代納入它脫離的軌道。大家不斷做出新的努力，試圖恢復(fù)舊的平安幸福的幻影。人們不倦地對(duì)我們喊叫，悲觀主義和懷疑主義毀壞了一切，需要重新‘相信會(huì)‘回到過(guò)去，成為‘天真的人等。人們堅(jiān)定地把舊的‘理念作為聯(lián)系一切的膠合劑提出來(lái)，頑固地拒絕理解，在理念之中也包含著我們的不幸”。{13}雖然這種意緒在邏輯上無(wú)疑是悲觀論者的一曲哀歌，但作品的魅力恰恰在于通過(guò)這樣一個(gè)虛構(gòu)的、兩難的生存困境，深刻地表達(dá)了對(duì)一個(gè)時(shí)代的叩問(wèn)。

總的說(shuō)來(lái)，《罪與罰》的題旨正是全書中最經(jīng)典的一句話——“我們唯一擔(dān)心的是我們明天的生活能否對(duì)得起今天所承受的苦難”。使拉斯科爾尼科夫最終崩潰的并非對(duì)懲罰的恐懼，也并非對(duì)苦難的逃避，而是自我認(rèn)同的崩塌與斷裂，如其自白所言：“我沒(méi)有殺人，我殺死的是原則！原則倒是被我殺死了，但是我并沒(méi)有跨過(guò)去，我仍舊停留在這一邊……”{14}拉斯科爾尼科夫的“殺人”行為已然成為一種象征和隱喻。那些帶有前瞻性和敏感性的幻想家、浪漫主義者、未來(lái)的美好而幸福的社會(huì)制度藍(lán)圖的制定者，往往率先體悟到這種“夢(mèng)醒后無(wú)路可走的悲哀”，他們既反抗著不公正的社會(huì)，也與自身的絕望相斗爭(zhēng)，但這種個(gè)人的反抗往往被宣布無(wú)效，他們的悲劇在于無(wú)法超前地開(kāi)始一種嶄新的生活。

{1} 〔俄〕別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第1頁(yè)。

{2} 耿傳明：《兩種偉大與兩種激情——“現(xiàn)代性”歷史文化語(yǔ)境中的魯迅與陀思妥耶夫斯基》，《外國(guó)文學(xué)研究》2002年第2期。

{3} 劉亞丁：《文化試錯(cuò)的民族寓言——〈罪與罰〉的一種解讀》，《外國(guó)文學(xué)研究》2008年第5期；劉錕：《論陀思妥耶夫斯基“罪”與“罰”思想中的東正教文化內(nèi)涵》，《國(guó)外文學(xué)》2009年第3期；耿傳明：《兩種偉大與兩種激情——“現(xiàn)代性”歷史文化語(yǔ)境中的魯迅與陀思妥耶夫斯基》，《外國(guó)文學(xué)研究》2002年第2期。

{4} 徐風(fēng)林：《〈罪與罰〉與東正教——從第四部第四章說(shuō)起》，《俄羅斯文藝》，2017年第6期。

{5} 〔俄〕列夫·舍斯托夫著，田全金譯：《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第76頁(yè)。

{6}{7}{8}{12}{14} 〔俄〕）陀思妥耶夫斯基著，朱海觀、王汶譯：《罪與罰》，人民文學(xué)出版社1982年版，第362頁(yè)，第250—251頁(yè)，第503頁(yè)，第540頁(yè)，第271頁(yè)。

{9} 〔俄〕巴赫金著，白春仁、顧亞明譯：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第61頁(yè)。

{10} 〔俄〕帕·福金著，陳思紅譯：《陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)中的世界圖景——映像的結(jié)構(gòu)與詩(shī)學(xué)》，《俄羅斯文藝》2017年第2期。

{11} 傅斯年：《一段瘋話》，《新潮》第1卷第4號(hào)。

{13} 〔俄〕列夫·舍斯托夫著，田全金譯：《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第84頁(yè)。