父性的缺失

楊雪鈺

摘 要： 英國女作家帕特·巴克的《重生》通過描述主人公里弗斯（Rivers）等人在第一次世界大戰中的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院中的經歷，突出反映了父性的缺失對家庭、社會乃至國家的影響。巴克獨創了“鏈條式父親”這一頗具意味的父親形象，以“代理父親”為主旨進一步論述擴充了西方追尋父親的文學命題。本文著眼于分析父性缺席的影響，以在戰爭中罹患精神病的軍官們對其心理醫生里弗斯——精神父親失敗的追尋為例，分析工業化戰爭下父親角色工具性的增強和思想性減弱的事實，從而思考“父性缺席”的現實意義。

關鍵詞： 帕特·巴克 （Pat Barker） 《重生》 父親 父子矛盾

在《重生》中，英國女作家帕特·巴克成功地描述了患有精神病的軍官普萊爾（Prior）、薩松（Sassoon）在愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院住院期間將精神病醫師里弗斯（Rivers）視為精神父親的故事。巴克塑造了普萊爾野蠻粗暴的父親，薩松缺失的生物學上的（Physical Absence）父親，進一步刻畫了里弗斯作為“代理父親”（Agent Father），以及里弗斯既失去父親又被視為父親這一矛盾的“鏈條式父親”的形象，借以論述在工業化戰爭下的背景下，人的思想性的減弱和工具性的增強。無論是受過教育的父親還是未受過教育的父親，都不可能成為合格的父親。缺少父親指引的兒子們走向戰場之時，他們的悲劇性命運就已經注定了。

在以里弗斯為主治心理醫生的愛丁堡克萊格洛克哈特（Craiglockhart）精神病院，收治了大批因為戰爭的無休止延長而罹患精神病的年輕軍官們，其中精神病軍官薩松和普萊爾便是兩個極端的例子。薩松生性自由，熱愛詩歌，所撰寫的反戰宣言（A Soldiers Declaration）不乏勇氣的光輝，卻在之后表現出極端脆弱敏感；普萊爾暴躁不安，情緒起伏不定，多次與醫生里弗斯發生正面沖突，生性叛逆不羈；里弗斯可靠、善言、富有智慧，是高級知識分子的代表，可他卻用現代知識偽裝他的本來面目成為戰爭無休止延長的幫兇——用貌似正派的手段博取年輕精神病軍官們的信任，打破薩松和普萊爾的自由意志；在普萊爾和薩松視里弗斯為精神父親后達到讓他們重返戰場的邪惡目的，加深小說的諷刺意味，使得《重生》中的父子矛盾愈演愈烈。

《重生》中，存在四種復雜的父子矛盾：一是普萊爾和野蠻父親之間的矛盾，這種矛盾建立在支離破碎的工業化戰爭的基礎上，生父思想極度缺失，工具性卻很強；普萊爾父親缺少的不僅僅是父親該有的指引孩子的能力，更缺少自我控制的能力，他無法控制自己的脾氣，因此更談不上指導自己的孩子。

普萊爾生父脾氣暴躁，生性野蠻，本質更趨向于一種征服，是一種原始的、暴力的——父性的依附：在管理孩子方面，生父其實沒有實權，孩子母親的管教絲毫不放在心上，沒有以普萊爾當上軍官為榮，認為普萊爾母親向兒子灌輸的是一種無用的雄心：“肯定？我能光榮到哪里去，他（普萊爾）應該認命才對。可惜，他哪肯認命？他老媽笨到不懂狀況，還教他天上飛，海里游。”①在普萊爾因為被同學欺負哭著回家的時候生父“反手賞了他一巴掌”或者把對方的父親“三兩下打發掉”。普萊爾和父親之間的關系呈現出一種不健康傾向：以暴力對抗暴力，以非理性對抗非理性，蠻橫、霸道、不講理。普萊爾和父親的關系揭示了：從文明的一開始，父親就是這個社會的核心，父親存在的價值應該是將文明傳給下一代②，可是戰爭的出現，動搖了這樣的價值觀。像普萊爾生父這樣的男人不得不參加戰爭或者進入工廠，戰爭對于工業化的需求使人們不斷發展自身的工具性而全然不顧思想性的培養，父親們不僅上了戰場或者進了工廠離開了孩子，而且喪失了和孩子們交流的機會，至于教導更是無從談起。

二是薩松和已經死亡的父親之間的矛盾，即我們所說的生父因為在生活范疇上消失（Physical Absence）從而缺席。二十世紀曾出現過一次父親出走的浪潮，我們可以揣測薩松的生父在這個階段離開了家，并且對薩松的教導可以說是空白的，我們甚至無法發現父親曾經生活過的影子。

薩松兩次“失去”生父：第一次是父親離開家，第二次則是父親死亡。文中曾述薩松五歲第一次“失去”了父親，在八歲的時候父親已故，薩松拒絕參加他父親的葬禮：“我沒去——據說是因為傷心過度。”（Regeneration. p52）親生父親對薩松的指引是缺席的。在常規認知中，孩童出生，父親出現，這便意味著父子關系永恒連接直至生命的逝去，這樣的永恒，本身有著永遠無法克服的困難——父親經常缺席——薩松的生父對于薩松而言一直是模糊的、含糊不定的，正如父性研究者肇嘉所說：“母親總是確定的，而父親從不確定。”③（The Father. p29）薩松對于親生父親的追尋無疑是失敗的，他沒有從父親那里得到什么也從來沒有追尋過父親什么。參加戰爭之后，薩松出于內心對和平的理解，憑著人道主義精神寫下了反戰宣言（A Soldiers Declaration）——從而控訴戰爭肆意延長的合理性。但是薩松因為違規而進入愛丁堡克萊格洛克哈特精神病院，不僅扼殺新思想而且扼殺任何想要反抗的聲音，加之里弗斯的欺騙和薩松內心的敏感脆弱讓他日漸開始懷疑自己提出反戰宣言的初衷，并在日后決定重返法國戰場，重新加入戰爭。

三是最激烈的同時也最核心的矛盾，發生在普萊爾、薩松與他們的精神父親之間的矛盾。里弗斯關心他們、誘騙他們，使他們萌生擁有“代理父親”的念頭，但這次假的“擁有”更讓他們父親追尋成為泡影：巴克以普萊爾和薩松為例，指出里弗斯對普萊爾的誘騙爾讓普萊爾的性格上的缺陷——狂妄、暴躁、易怒一覽無遺，且變本加厲而且可能出現對催眠術的依賴；對于薩松而言，他對父親形象的盲目崇拜和里弗斯本人現代知識的偽裝，使薩松情不自禁地就將里弗斯視為代理父親。里弗斯高明的欺騙手段不僅蒙混了普萊爾和薩松兩位病人，而且蒙騙了他自己，使得里弗斯本人從一個有良知的正視創傷的醫生變成戰爭非法延續的幫兇。醫生里弗斯在醫生與軍人身份的雙重桎梏之下，沒有將普萊爾或者薩松任何一個人視為兒子，反而用欺騙的手段讓他們重返戰場。

對普萊爾的治療，里弗斯極盡虛偽之意：他逼迫因為恐懼而已經“失聲”的普萊爾敘述自己在戰場上的慘痛經歷，并且不惜用催眠術達到目的。普萊爾看到同伴鮮血淋漓的眼球，血肉模糊的身體，這無疑給他帶來了致命性的傷害，可是他無法言說。里弗斯就在這時選擇了用催眠的方式達到目的，這和另外一個暴虐的精神病醫師耶蘭（Yellow）有著相似之處，同時在普萊爾遇到真愛薩拉（Sarah）之后，剝奪他出門的權利，是一次對于人性的抹殺，醫院卻將這個視為“規矩”。普萊爾最后經過催眠術終于可以發聲，可是他也落入里弗斯的圈套：雖然普萊爾曾經當面對里弗斯出言不遜：“所以我才不想把你想象成父親，我把你想象成更低賤的人。”（Regeneration. p283）或者治療普萊爾失語的時候，普萊爾在紙上將憤怒轉寫為文字從而寫下的四個大寫的“我不知道”這樣的反擊行為，和“你可以逼我挖掘出我懼怕的事情，可以逼我回憶死狀，你卻永遠沒法兒逼我感受”（Regeneration. p115）。但是普萊爾暫時的反擊只是之后服從的一個伏筆而已，如何做其實都是于事無補的，里弗斯借用醫院禁閉的環境和催眠術的幫助讓普萊爾歸建，讓他繼續為國家爭光，不論他是否需要付出生命的代價。事情似乎朝著里弗斯希望的方向發展，普萊爾終于將里弗斯視為與母親相同地位的人：“我不想批評她（母親），她大概救了我一命……她不想我被那些野孩子帶壞，后來呢你（里弗斯）蹦出來，也做同樣的事情”（Regeneration. p289）或者“戰爭結束后，我想要去找你”（Regeneration. p290），普萊爾對里弗斯的極端信任甚至把里弗斯和母親相提并論，從本質上講，證明了他已經被蒙騙的事實。這相當親密和信任的行為，表明了在普萊爾的心目中里弗斯是一個避風港。顯然，里弗斯用看似高明的手段欺騙了普萊爾，并且成功成為普萊爾“代理父親”，彰顯里弗斯虛偽的面目。

對于薩松而言，欺騙沒有那么容易達成，不僅因為薩松清醒而理智地發表了反戰宣言，而且因為薩松其實沒有在戰場上受過“彈震癥”，所以里弗斯經常找薩松談話，時不時與旁人訴說對薩松的關心并且毫不掩飾對薩松的喜愛，并且讓薩松加入高爾夫俱樂部，從而讓薩松放松警惕忘記自己一開始撰寫宣言時的初衷，同時也一步步走進里弗斯為他設置的“甜蜜陷阱”。生性敏感脆弱的薩松曾談及，在接受里弗斯的精神治療之后：“他（薩松）才領悟到里弗斯已經徹底取代生父的地位（Regeneration. p289）。”薩松情不自禁地聽從里弗斯的話，即使一開始在反戰宣言中堅定而正確地反對戰爭無限延長的合理性，但最后出于自己的脆弱而選擇向里弗斯妥協——重歸戰場。而事實是，戰爭的殘酷和給人類帶來的災難決定了戰爭本身就是地獄，所以任何非法延長戰爭合理性的做法都是錯誤的。薩松出于對里弗斯的信任聽信了說服他歸建的想法：“喔，有。我想歸建。”（Regeneration. p260）這句話使得全書的矛盾更劇烈，讓薩松重返法國戰場，無疑是對薩松的又一次折磨，即使知道薩松歸建的心愿里面藏著“捐軀的念頭”（Regeneration，p304），只是為了“照顧弟兄”、“關心弟兄的福祉”和告訴弟兄“如何殺敵”，也毅然決然地履行自己作為醫生的職責，同時更重要的是軍人的職責。里弗斯不止一次地談道：“（薩松）是個身心健康的人，他的職責是回部隊，我的職責是送他回部隊。”（Regeneration，p108）里弗斯利用現代知識作偽裝，欺騙了薩松，成了戰爭的幫兇，他高度思想性所帶來的社會身份良知，讓他在生命和責任之間，毅然決然地選擇責任，現代知識并沒有使他成為一個更好的父親，反而成為他良知的絆腳石。

四是內化的矛盾，是發生在里弗斯自己身上的矛盾，他作為“鏈條式父親”——自己失去父親又被視為父親——他將自己失去父親的痛苦代際傳遞給了普萊爾和薩松，從本質上講，里弗斯的偽善及對年輕的精神病軍官的欺騙很可能來源于他失敗的父親追尋。

首先，里弗斯跟父親一樣都是“雙重職業”，這里可以體現出里弗斯追尋父親的痕跡，再者里弗斯在意識到自己追尋失敗之后整個人生都缺乏指引，他和年輕的精神病軍官們一樣，迫切地尋求指引，這時候一個“父親”的形象——國家權威——誘騙他，引導他，成為戰爭的機器。里弗斯的父親身兼牧師與語言治療師的雙職，里弗斯身兼軍人和醫生的雙職：里弗斯長時間的與語言障礙者為伍，他的父親專職治療口吃。可是，在里弗斯十二歲的時候，在他知道自己“診斷的速度幾乎與父親一樣快”的時候，他在內心隱約覺得自己仿佛超過了父親，或者說父親的價值仿佛在一個瞬間蕩然無存之后，他開始重新審視父親，“他望著父親的頸背，在心中暗自把父親畢生的職業一筆勾銷”，這段本來“死亡絕對不會終止的父子關系”，在里弗斯的心中出現了些許微妙的變化。里弗斯否認了生父，并在他之后的幾十年時間里，把國家的利益最大化和發展放在首位，換句話講，國家權威便是他的父親。這更加劇了里弗斯本人這個角色的復雜性和諷刺感，使父親這個角色在他身上顯得更加神秘莫測，難以揣摩。

在我們所認知的世界里，父親是一個社會的核心，它在孩童出生時候被稱為父親，在宗族關系里被稱為長老，在戰時精神病醫院里則被稱為心理醫師，在國家層面被稱之為國家權威。巴克所塑造的這四種父子矛盾便是巴克在特定的歷史環境下面對于“父親”這一歷久彌新的形象的思考，從某種形而上的意義來講，也是一種對更好的“父親”的追尋。

最后，既然父親一直在迷惘，一直在被尋找，一直從未找到，我們為什么這樣孜孜以求地尋找父親呢？答案是，我們研究父親，研究父子關系，研究幾個世紀以來缺失的父性，研究巴克小說中的父性的缺失，恰恰是對父親的一種追尋。祖先以圖騰的方式紀念父親，先哲以符號的方式緬懷父親，古人以父權來定義父親，巴克以文字的力量訴說父親。巴克小說的力量，絕不限于時代的束縛，也不會踟躕于性別的圈套內，他所取得的文學成就是全方位的，更歷久彌新。

注釋：

①[英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國臺灣：時報文化，2015：84.

②[意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛文，譯.The Father[M]. 北京：中國社會科學出版社，2006：88.

③原話是：Mater semper certa，pater numquam.

參考文獻：

[1][英]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.Regeneration[M].中國臺灣：時報文化，2015：84.

[2]Pat Barker. Regeneration[M]. England： Penguin Book，2008.

[3][意]Luigi Zoja，著. 張敏，王錦霞，米衛文，譯.The Father[M]. 北京：中國社會科學出版社，2006：88.

[4]John Brannigan. Pat Barker [D]. England： Penguin Book，2005.

[5]劉建梅.帕特·巴克戰爭小說研究[M].天津：南開大學出版社，2014.

[6]劉建梅.巴克《重生》的救贖主題[J].云夢學刊，2011（4）：96-99.

華中農業大學外國語學院國創項目

項目：《從〈重生〉三部曲》看巴克的戰爭觀

項目編號：201810504124