耳根的清靜

王開嶺

這個崇尚肉體的時代，竟從未想過為耳朵做點什么。所有感官中，它被侮辱與損害的程度最深。

——題記

從前，人的耳朵里住過一位偉大的房客：寂靜。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”

“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”

“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”

在我眼里，古詩中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時，你會覺得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發絲墜地都聽得見。

古人真有耳福啊！

耳朵就像個旅館，熙熙攘攘，誰都可以來住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂。

我一直認為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛情。

并非無聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠。美景除了悅目，必營養耳朵。

兒時，逢夜醒，耳朵里就會躡手躡腳地溜進一個聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當叮當，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它。我邊默默幫它計數，一、二、三……邊想象有個孩子騎在上面蕩秋千。冷不丁，會想起老師說的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當聲就是光陰，就是黃金了罷。

回頭看，那會兒的夜真靜啊，童年時耳朵是有福的。

多年后，讀“湖上笠翁”李漁的《閑情偶寄》，談到睡，他說：“睡必先擇地，地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，只睡目不睡耳，耳目兩岐，豈安身之善策乎？”

古人以睡養生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，靜也。為求靜中之頤，那些神仙級的古人還有游覓“安榻”的風尚，即四處借地兒睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……總之，在“靜”上添更多的附加值。以古天地之清寧，還朝三暮四、環肥燕瘦，真奢靡啊！試看當下星級酒店，哪個在“靜”上達標？

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車聲、喇叭聲、拆遷聲、施工聲、裝修聲、鐵軌震蕩聲、機翼呼叫聲、高架橋轟鳴聲……它們有個集體注冊名：喧囂。這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機械統治的年代，它粗大的喉結，只會發出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過。

一朋友駕車時，總把“重金屬”放到最大音量，他并不關注誰在唱，按其說法，這是用一個聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴治暴。

我們拿什么抵御噪聲的進攻呢？

耳塞？地下室？將窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透隙？當然還有，即麻木和遲鈍，以此減小對耳朵的傷害，有個詞叫“失聰”，就是這狀態。偶爾在山里或僻鄉留宿，卻翻來覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習慣受虐的耳朵不適應這犒賞，就像一個餓者乍食葷腥會滑腸一樣。

人體感官里，耳朵最被動、最無辜、最脆弱。它門戶大開，不上鎖、不設防、不攔截、不過濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠露天，只有義務，沒有權利。

其實，耳朵也是一副心靈器官。人的煩躁和焦慮，多與耳朵有關，故有種醫術，叫音樂療法。

但，耳朵總要反抗點什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科學家做過一項研究：觀察馬路兩岸的樹，噪音污染越重，樹越無精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個驚恐的孩子。和人一樣，樹是有情緒的，是長耳朵的。

為撫慰可憐的耳朵，我淘過一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，采的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風、松濤……買回家的那個下午，我急急地關好門窗，打開音響，一個人沉浸到傍晚。

那個下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向著遙遠的阿爾卑斯。

彌漫山林的，無論什么動靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋地過了個節，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩一樣。

此后，我多了個習慣，每逢機會，便錄下大自然的天籟：秋草蟲鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、風歇雨驟、曙光里的雀歡、樹葉行走的沙沙……我在儲糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數時候是餓的。

我對朋友說，現代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是么？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮，舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

無一座城市致力于“音容”，無一處居所以“寂靜”命名。

我們幾乎滿足了肉體所有的部位，唯獨冷遇了耳朵。

甚至連冷遇都算不上，是折磨，是羞辱。

做一只現代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悅耳”一詞，實在對不住，我們更多的是“虐耳”。

有個說法叫“花開的聲音”，一直，我將其當作一個比喻和詩意幻覺，直到遇見一位畫家，她說從前在老家，中國最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽見苕樹梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹梅，我家旁邊園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽。我深信她沒聽錯，那不是幻聽和詩心的矯造，我深信那片野地的靜，那個年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽物語的天賦，她有一幅畫，叫《你能讓滿山花開我就來》，那絕對是一種通靈境界……我深信，一個野菜喂大的孩子，大自然向她敞開的會很多。

我們聽不見，或難以置信，是因為失聰日久，耳朵被磨出了繭子。

是的，你必須承認，世界已經把寂靜——這大自然的“原配”給弄丟了。

是的，你必須承認，耳朵——失去了最偉大的愛情。

我聽不見花開的聲音。

我只聽見耳朵的慘叫。

（選自《古典之殤：紀念原配的世界》，有刪改）

技法借鑒

一、直接抒情

作者在描述感情時，不借助任何事物和景物，心里有什么話，有什么想法，有怎樣的感情，都和盤托出，全抒之而后快，以其濃烈、酣暢來感染讀者，引起共鳴。如文中“童年時期我的耳朵是有福的”，由于環境的安靜，能捕捉很多寂靜之聲。作者充分發揮自己的想象力和聯想力，在美好的想象世界中神游。“美景除了悅目，必營養耳朵”，“營養”，名詞作動詞，充分體現出美景對耳朵來說是一種享受，能給耳朵帶來愉悅。“這是時代對耳朵的圍剿，你無處躲藏，雙手捂耳也沒用”，強調各種喧囂聲充斥耳朵，對耳朵傷害很大。

這種抒情方式因其直陳肺腑、坦率真摯、質樸誠懇，給讀者以強大的情感沖擊力。直接抒情時，作者在前文進行了很細致的鋪墊，那些情感經過層層蓄勢，到了該抒情的時候便熱烈奔放，一瀉千里。我們在寫作文時，在經過前期的鋪墊后，到了應該直陳表白的時候，不要戛然而止，或猶抱琵琶半遮面，或用一個省略號了事，一定要像竹筒倒豆子一樣，把內心的情感表達出來。

二、對比

對比是把對立的意思或事物，或把事物的兩個方面，放在一起作比較，讓讀者在比較中分清好壞、辨別是非。在寫作散文時，我們可以把事物、現象和過程中矛盾的雙方，安置在一定條件下，使之集中在一個完整的藝術統一體中，形成相輔相成的比照和呼應關系。這樣有利于突出被表現的事物，強化所表達的情感，加強文章的藝術效果和感染力。如文中將兒時的寧靜環境與現在的喧囂環境作對比，將嘴巴、眼睛的有福與耳朵被虐作對比，將現代人的“失聰”與女畫家“有聆聽物語的天賦”作對比，強烈地表達了作者對現在社會喧囂環境的不滿，對兒時寂靜環境的懷念。