《邊城》的美麗與憂傷

摘 要：《邊城》是沈從文最負盛名的代表作。文本牧歌式地謳歌故鄉湘西和諧生態的自然美、淳樸善良的人情美人性美、純潔真摯的愛情美，平靜甜美的微笑后面，作品亦隱伏著悵惘的憂傷和深沉的悲劇意蘊，人事的悲哀、命運無常的無奈、現代文明對邊城文明的沖擊，無不讓浪漫的《邊城》充滿美麗與憂傷、憂傷與美麗。

關鍵詞：《邊城》；美麗；憂傷

《邊城》寫就于1934年，是中國紛亂動蕩社會時代一支天籟般悠揚的田園牧歌，是凝透著沈從文思鄉戀鄉情結的一首純凈優美的鄉土抒情詩，是一代知識分子桃源夢幻的一幅恬靜淳樸自然的湘西風土人情畫卷。《邊城》有令人神往的自然美、淳樸善良的人情美人性美，也有令人嘆息的憂傷、令人思索的悲劇意蘊。

《邊城》的美麗是自然的美，是原生態的美，是人與自然和諧的美，是天人合一的恬靜。這個名為茶峒的小山城，有一條小溪，溪邊一座白色小塔。靜靜的溪水清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。兩岸多高山，山中多細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，黃泥的墻，烏黑的瓦，位置永遠那么妥貼且與四周環境極調和。塔下住著一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一只黃狗。女孩叫翠翠，為人天真活潑、乖巧。老船夫忠實本分，盡職盡責地活著……這里有著原始古樸的清新氣息，儼然世外桃源。

《邊城》最動人的美麗是這里的人情美人性美，這里是善的樂土，有倫理美的典范，是中國傳統農業社會文明的極致。“邊城”鄉民過著自在狀態的生活，有著和平友善和諧的人際關系。人人靠自身的勞動生活，與人為善，待人以誠。老船夫是“人性善”的化身，擺渡50年，風雨無誤。他忠厚樸實，只靠公家發的三斗米、七百錢過生活，從不收取過往客人額外的渡錢。有時實在難卻，只好將收入的錢買草煙奉贈過渡客人，買茶葉泡水給過路人隨意解渴。他與翠翠相依為命，為翠翠的婚事操心牽掛努力，直至生命盡頭。掌水碼頭船總順順雖然家里富實，但絕不以財富自居，盛氣凌人，相反為人耿直豪爽，慷慨大度。他“慷慨而又能濟人之急”，“為人既明事明理，正直和平，又不愛財”，因而成為當地德高望重之人。他體恤老船夫生活；不嫌翠翠家貧；天寶溺死，他不責備、不怨恨；失兒傷心卻并不阻撓儺送與翠翠的婚姻。當老船夫去世后，他放下心中的一絲埋怨，積極為老人籌備喪事，并屢次提出接孤女翠翠到他家住著，等待儺送回來。兩個兒子都“能駕船，能泅水，能走長路”，“兩個人結實如老虎，卻又和氣親人，不矯情，不浮華，不倚事凌人”。當因同愛一個翠翠引起矛盾和不安時，兄弟倆重情重義，進行了妥善的處理。恰如沈從文說的：“我要表現的本是一種‘人生的形式，一種‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式……為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”（《從文小說習作選·代序》）

翠翠是邊城大自然孕育出的精靈，翠翠的愛情是湘西這片土地上開出的美麗的鮮花，是自然美和人性美的完美融合。她有一種與生俱來的純潔，《邊城》故事以翠翠的愛情為主線，貫穿了沅水邊小城茶峒里的種種人事。小說中，船總家的兩個兒子同時愛上了少女翠翠，而翠翠看中的卻是二佬儺送，大佬天保不幸被淹死，儺送內疚又得不到明確的理會，坐船下了桃源，爺爺憂郁離世，留給翠翠的是漫長孤獨的愛情等待——“也許那個人永遠不回來了，也許明天回來！”翠翠的愛情有著詩情畫意的美和田園牧歌的浪漫，翠翠是湘西少數民族文化的女神，寄托著作者愛與美的理想。

《邊城》的文字樸實平靜，甚至流露著微笑，但骨子和血液里卻是悲劇和憂傷。沈從文曾提醒讀者：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”（《從文小說習作選·代序》）

這憂傷首先是人事上的悲哀。沈從文關于《邊城》這樣說過：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望。然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產生悲劇。”翠翠的父母雙雙殉情而死，翠翠與二佬的愛情本是很容易完美的，但有太多的不湊巧和誤會，大佬賭氣駕船下辰州卻被淹死，二佬因哥哥的死和父親以碾坊逼婚遠走他鄉。爺爺在雷雨之夜走了，翠翠孤獨地等待著。

《邊城》是恬靜美麗的，而“美麗總使人憂愁”（《水云》）。1934年1月沈從文離鄉十年第一次回湘西。這次返鄉經歷使他真切意識到了湘西現實世界所發生的深刻變化，“一入辰河流域，什么都不同了”。“最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素的人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年來實際社會培養成功的一種惟利惟實庸俗人生觀”。（《長河·題記》）“現代文明”的車輪滾滾而來，破碎著邊城的美麗和寧靜。象征著邊城文明的白塔坍塌了，邊城文明的悲劇注定是民族的傷痛。白塔的重修、翠翠的等待寄寓的是作者在家國動蕩羸弱之時重振民族精神、重建民族品德的崇高理想和美好愿望。

回蕩籠罩在《邊城》上空的悲劇氣氛和憂傷情緒還來自《邊城》里的人事在天命下的無奈。他們淳樸善良、樂觀積極，頑強堅韌，但并不代表就能必然獲得想要的幸福與滿足，尤其在動蕩戰亂的年代，苦難和不幸隨時襲來。翠翠母親從認識那個兵到丟開老的和小的，陪那個兵死去，“這些事從老船夫說來誰也無罪過，只應‘天去負責。”大老死后，老船夫說：“這是天意，一切都有天意……”在沈從文的思想里，“天”是籠罩自然和人事的東西，它有意志、有力量安排人事，干預人間。更重要的是，“天”的意志并不在乎人的意愿。

翠翠的孤獨，老船夫的離去，天保的被淹，白塔的坍倒……命運的力量象一只神秘無形的大手擺布著邊城的人事悲歡。沈從文不是宿命論者，面對人生的根本困境，諸如內心的孤獨、欲望的貪婪與痛苦、衰老疾病死亡的恐懼等，他思索著，也無奈著。“命運是什么？就是忽然而來的一種禍福。”“命運是什么？是凡事均在人意料以外。”（《好管閑事的人》）“一個時代在紛亂中實在每一個人都似乎為一種不可知的命運支配著。”（《煥乎先生》）沈從文的筆下，個體與群體命運的變幻莫測、人生的變化無常不僅是“天”的意志，亦染帶著國家社會時代的因子。

沈從文在《邊城·題記》里曾經這樣說：“我的讀者應是有理性，而這點理性便基于對中國現實社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”人類文明的發展往往伴隨著部分文明的墮落、甚至部分文明的消失，但是人類永葆著建造美麗天堂的夢想、熱情與希望，浴火重生，新的世紀新的中國，湘西邊城正在社會主義核心價值觀的指引下，煥發著新的活力，現代化的中華文明正在這里譜寫新的牧歌神話。

參考文獻

[1]沈從文小說選（上下）[M].北京：人民文學出版社，2003.

[2]沈從文散文1～4集[M].北京：中國廣播電視出版社，1996.

[3]劉洪濤.沈從文研究資料上下冊[M].天津：天津人民出版社，2006.

[4]王珞.沈從文評說八十年[M].北京：中國華僑出版社，2004.

作者簡介

鮑文會（1972.12—），男，許昌幼兒師范學校講師。