束新水和他的畫

周京新

考進(jìn)南京藝術(shù)學(xué)院本科中國畫專業(yè)的時候，新水是一名軍人，他氣質(zhì)剛健樸實(shí)，渾身散溢著一股濃濃的“兵味”，在學(xué)校里遇見老師，他也會情不自禁地立正敬禮，蠻“另類”的。進(jìn)校后，新水毫無懸念地被指定為班長，我繼而發(fā)現(xiàn)，他在為人處事方面也是“軍事化”的，硬朗明快，直來直去，身上有一股一般學(xué)生沒有的愣勁兒。他的這一特別個性，對他們有著七男八女的班級風(fēng)氣還產(chǎn)生了不小的影響呢。

與他的個人氣質(zhì)一樣，新水畫畫也是憨憨愣愣的。他學(xué)習(xí)用功賣力，從不偷懶，畫畫的時候出手有膽量，往往不計(jì)較小節(jié)，圖個自然而然，痛痛快快。到了本科畢業(yè)創(chuàng)作時，他選我做指導(dǎo)教師，畫的是一組六尺的寫意人物，以工程兵的生活為素材，造型和筆墨的效果都不錯，在班級里面挺活躍的。

1996年畢業(yè)后，新水一下子就從畫桌前消失了，我聽說他下海謀生去了，還吃了不少苦，但幾年中也干出了不錯的成效。三年后，新水又突然回來了，他說要來考我的研究生，而且一下子就考取了，將我對他此舉的疑慮和擔(dān)心堵了回去。

在做研究生的三年時間里，新水受了我不少折磨。針對他本科畢業(yè)后多年沒有機(jī)會動筆，感覺比較生疏的實(shí)際情況，我有意要他先將本科階段的積累恢復(fù)起來，進(jìn)而將原先出手膽量大，不計(jì)較小節(jié)的長處和短處清理一下，該揚(yáng)的要揚(yáng)，該抑的要抑，把自己的感覺和觸覺好好整合一下。然而，我很快就發(fā)現(xiàn)，要新水恢復(fù)過去的感覺是難為他的，不可行。因?yàn)椋巯碌母杏X和狀態(tài)雖然有些飄忽，但畢竟是真實(shí)的，并且已經(jīng)與三年前大不相同了。同樣是他的樸實(shí)和憨拙，過去與現(xiàn)在相比，雖然多了一些熟練，卻顯得稚嫩了許多。逼著他去做過去的自己，顯然沒有必要。

與一些學(xué)生在畫畫時會出現(xiàn)的毛病一樣，新水也曾經(jīng)眷戀我的畫法，尤其在筆墨上，一度有比較明顯的模仿痕跡，與處置其他學(xué)生這方面毛病的方式一樣，我亦采取“一禁二趕”之法。“一禁”：禁止臨摹我的畫；“二趕”：趕他們離我遠(yuǎn)一些，趕他們回去找自己的感覺。此舉的目的不僅僅是要避免師生克隆的現(xiàn)象，更重要的是在教學(xué)中樹立一個信念，那就是：畫里若沒有自己的東西，再怎么精到，再怎么完整也是沒有意義的。

新水在這方面是用了心思、花了力氣的。從研二階段開始，他著手畢業(yè)創(chuàng)作，將題材選定在最生活化的“菜場系列”上面，筆墨和造型則依然追求樸實(shí)自然，并且更加突出了憨憨拙拙的感覺，只是將原先的大膽量調(diào)節(jié)得穩(wěn)當(dāng)一些，將原先不甚計(jì)較的小節(jié)適量計(jì)較起來，總體上看，他的那批畫靠他自己更近了，比本科時的東西更好了，自我把握的能力也更加到位了。

畢業(yè)留校任教之后，新水在兢兢業(yè)業(yè)地完成教學(xué)工作的同時，沒有放松自己的專業(yè)。近年來，他除了搞主題創(chuàng)作，積極參加各類畫展之外，也畫了不少人物寫生，或線描或?qū)懸猓寄芤粤己脿顟B(tài)投入，有效地磨煉了自己的綜合能力，與過去相比，各方面都有了不少提高，特別是我一直督促他注意的造型意識方面，起色明顯。

我始終認(rèn)為，造型是畫里的首要問題，尤其是畫人物的，必須解決造型問題，對人物造型的認(rèn)識和表現(xiàn)都要確切鮮明，才有出路。如何才算解決了造型問題呢？要有生活，要得意趣，要出方法，要呈現(xiàn)自己獨(dú)特的語言面貌。這幾點(diǎn)一樣都不能少，樣樣都有了，還必須樣樣都得過硬，始終有鮮活的生命力。這幾點(diǎn)如同一個個互相緊扣的環(huán)節(jié)，有一環(huán)出了問題，整個環(huán)節(jié)就會脫節(jié)，其他幾環(huán)就無法連貫，就不成器。

新水現(xiàn)在的人物造型是有生活的，他畫菜場人物與他畫工程兵一樣，并非僅僅限于將所見所聞放到畫里去，圖說見聞而已，而是借助這一題材表現(xiàn)自己的生活體驗(yàn)和感悟，是有取舍的，這些取舍依據(jù)的就是他自己在長期實(shí)踐中形成的某種認(rèn)識和態(tài)度，以及自己不得不對應(yīng)考慮和努力探索的作畫能力。沒有達(dá)到與自己的作畫能力對應(yīng)結(jié)合，再怎么精彩的生活素材也會流產(chǎn)，新水明了這一點(diǎn)。在他的畫里，生活的痕跡不是僵硬蒼白的，而是與他所追求的畫法在努力契合著的，雖然他的人物造型尚待明確式樣，但他畫里自然樸實(shí)的生活情結(jié)，已然為造型的逐漸成熟打下了基礎(chǔ)。

無論什么樣的畫法，都必須得一定的意，而生一定的趣，少了一定的意趣，畫就是貧血的病人，就沒有看頭。新水的畫里造型有一種樸實(shí)憨拙的趣味，能看見一種活生生的情感和熱烈烈的追求，雖然它們還不夠靈動和精妙，卻有著鮮活的生氣和精致塑造的潛質(zhì)。

筆墨方法是一個艱深的大問題，新水對解決這個問題是癡迷執(zhí)著的，他的寫意用筆一貫剛勁憨拙，樸實(shí)真切，雖然常有毛糙的東西冒出來，卻彰顯著一股端正硬朗的氣息。這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)楫嬂锏臍庀⑹墙冈诠亲永锏臇|西，任何大大小小的外部動作都會時刻帶著它的影子。堂堂正正、自然而然、真真切切的氣息，是畫里的大吉大利；扭捏粉飾、矯揉造作、急功近利的氣息，則是畫里的大病大災(zāi)。

畫里有自己獨(dú)特的語言面貌，是一個十分艱難的事情，許許多多畫家，甚至是一些成了名的畫家也往往受困于此。語言是一個整體的東西，是凡畫里必須有的東西，諸如生活、造型、意趣、筆墨、構(gòu)圖、色彩等，都必須落實(shí)到位，必須質(zhì)量純凈，必須自然生動，必須完美通透，此外，還必須有獨(dú)特的面貌。新水的畫雖然尚未能達(dá)到這么高的水準(zhǔn)，卻在以上各個單項(xiàng)以及整體構(gòu)造上，有了比較端正的意識，比較務(wù)實(shí)的追求和積極進(jìn)取的狀態(tài)，這是可貴的，也是有希望的。

新水年富，也勤奮用功，加之有了比較好的環(huán)境養(yǎng)育，我相信他能夠把握好自己，在今后的發(fā)展道路上能夠不斷提高自己，完善自己。我期待他的進(jìn)步。