祖國(guó)風(fēng)情的記錄者

白爽

王燕民曾經(jīng)命我為他刻過一方閑章，印文曰：“居塵遠(yuǎn)塵”。我覺得，這四個(gè)字含有很深的意味。王燕民自小生活于繁華的京城，及長(zhǎng)又服務(wù)于中央電視臺(tái)這種“大名利場(chǎng)”，塵世中光怪陸離的誘惑，可能不時(shí)向他襲來，但他卻能做到在“居塵”之外，得以“遠(yuǎn)塵”，始終將自己的精神駐守于藝術(shù)創(chuàng)作這塊屬于個(gè)體的心靈芳草地之中。

王燕民家學(xué)淵源，其父母皆是故宮博物院的文博專家，他少時(shí)得家庭環(huán)境的便利，即經(jīng)常從游于許多大文化人中間。或許是老一輩學(xué)人踏實(shí)的學(xué)風(fēng)素絲初染般地影響了他，他對(duì)俗世的名利往往看得很淡，既不爭(zhēng)名于朝，也不爭(zhēng)利于市，他認(rèn)為作為一名藝術(shù)修行者必須超越現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，去掉人欲、我執(zhí)，潛心于內(nèi)心世界的修煉，天天靜默于平常之中，如此才能心境坦然，性情自出，心手相應(yīng)，下筆如“百煉鋼化為繞指柔”，指揮如意，橫掃千軍。他所主的“居塵遠(yuǎn)塵”式的生活態(tài)度，其真正內(nèi)核或正在此。

王燕民是一位有著多重藝術(shù)修養(yǎng)的藝術(shù)家，他固以中國(guó)畫創(chuàng)作名世，但他在書法篆刻方面葆有的精深修養(yǎng)也一向引人矚目。他的書法、篆刻作品早在20世紀(jì)八九十年代起，即已多次入選最高規(guī)格的學(xué)術(shù)大展，這體現(xiàn)出他對(duì)畫外修養(yǎng)的追求，不是一般意義上的“玩票”式，而是確實(shí)做到了深入探研，獲得了一種專業(yè)高度。我最早讀到的是他文人畫體格的古裝人物畫，但見其畫中筆致或按筆蹲鋒，或微曲而行，運(yùn)筆皆盡意果敢，及其勢(shì)而去，氣勢(shì)翩翩，若飛若動(dòng)。畫面中的長(zhǎng)題，得顏真卿“稿書”三昧，與畫中物象相應(yīng)成趣、相得益彰。此中畫境，頗堪細(xì)品。其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的人物畫創(chuàng)作，王燕民同樣能做到駕輕就熟，自出機(jī)杼。《中華民族人物百圖》的巨制，可以看作是他人物畫創(chuàng)作的一個(gè)最新里程碑，還可以看作是評(píng)析其現(xiàn)實(shí)題材人物畫創(chuàng)作的一個(gè)重要參照系。20世紀(jì)初葉，隨著國(guó)勢(shì)的衰弱，傳統(tǒng)中國(guó)畫創(chuàng)作亟待重振，正是在這種背景下，深諳中國(guó)傳統(tǒng)書畫的徐悲鴻先生認(rèn)為，歷史過于悠久的中國(guó)畫如果不來一番根本的改造，很難面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，介入現(xiàn)代社會(huì)的生活，最終只能是文人雅士的筆墨游戲而已。針對(duì)中國(guó)畫，尤其是人物畫創(chuàng)作的式微，他系統(tǒng)引進(jìn)了西方寫實(shí)主義的觀念與技法，包括人體解剖學(xué)、體積、光線等中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中長(zhǎng)期被忽視、輕視的因素，進(jìn)而開創(chuàng)了一種亙古未有的現(xiàn)代水墨人物畫的嶄新畫風(fēng)。通觀當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作，山水、花鳥等畫科雖然也多見“出岫之色”，但從大的范疇論，依然未出傳統(tǒng)山水、花鳥畫風(fēng)氣的籠罩，獨(dú)有由徐悲鴻體系衍生出的現(xiàn)代水墨人物畫，則由傳統(tǒng)人物畫風(fēng)跨出了巨大的一步，實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)歷史的超越。

在徐悲鴻體系的現(xiàn)代水墨人物畫創(chuàng)作流派中，蔣兆和與葉淺予是兩個(gè)無論如何也繞不過去的代表畫家。他們對(duì)徐氏所主的“素描是一切造型藝術(shù)基礎(chǔ)”之論，提出了屬于自己的主張，從而豐富擴(kuò)展了徐氏現(xiàn)代水墨人物畫體系的學(xué)術(shù)容量。如蔣兆和反對(duì)“無原則地賓主不分地搬用素描”，“主張分析素描與國(guó)畫的矛盾”，但他分析矛盾出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)不在筆墨而在形體結(jié)構(gòu)，他極力反對(duì)離開造型追求筆墨意趣，主張?jiān)诩で轱枬M時(shí)讓筆墨隨形而出。葉淺予固不反對(duì)素描，但主張速寫與慢寫結(jié)合、對(duì)寫與默寫互補(bǔ)、寫生與臨摹并舉，造型更趨率性更重神韻，他還巧妙地吸收了傳統(tǒng)壁畫中鋒長(zhǎng)線的表現(xiàn)力度。縱覽王燕民的人物畫新作《中華民族人物百圖》，徐悲鴻之下蔣兆和、葉淺予兩位前輩對(duì)現(xiàn)代水墨人物畫創(chuàng)作的這些主張，顯見對(duì)其產(chǎn)生了重要影響。

我們偉大的祖國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，漢族與其他少數(shù)民族同胞自古以來就結(jié)下了悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的親緣，撼人心魄的雪域文化，充滿神奇色彩的西南諸族，樂觀豁達(dá)的天山諸族，北疆邊陲綠色草場(chǎng)中驍勇的蒙古騎士等，一定像一束強(qiáng)光般投射到王燕民的精神境界之中，他可能在極短的時(shí)間內(nèi)就立定了心意，他要畫！要將這些悠遠(yuǎn)的民族、浩瀚的生活和文化如史詩般地記錄下來，以蔚成史詩般的生活，史詩般的畫卷。王燕民告訴我“受客觀條件所限，全部創(chuàng)作素材均得之于散見的各民族人物的圖片，未能做到個(gè)個(gè)有實(shí)地真人的出處，是為一憾”。所有的藝術(shù)都是遺憾的藝術(shù)，杜絕遺憾的方式，永遠(yuǎn)存在于又一次的創(chuàng)作中。王燕民是一位慧心人，當(dāng)他面對(duì)沒有溫度的圖片時(shí)，他的情感并未麻木，他做到了以一種心心相印的方式與這些圖片中的人物“談心”，而后把個(gè)人的樂觀和激情融化在這些人物的形象中，像泉水似的汩汩流出 。真正的藝術(shù)，不依賴于對(duì)自然形狀準(zhǔn)確的摹寫，也不依賴于耐心地把正確的細(xì)節(jié)組合在一起，而是取決于藝術(shù)家面對(duì)他所選取對(duì)象時(shí)的濃厚感情，他聚集的注意力和對(duì)對(duì)象精神的領(lǐng)悟。王燕民曾在中央電視臺(tái)從事影視美術(shù)創(chuàng)作多年，他擁有扎實(shí)的素描與速寫根底，也許是蔣、葉兩位前輩對(duì)現(xiàn)代水墨人物畫創(chuàng)作的核心主張?jiān)谄湫闹猩L(zhǎng)，他的這一組現(xiàn)實(shí)主題的人物畫作品，在一定程度上是向著淡化西式素描的路徑發(fā)展，努力著意于將西式的造型理念，轉(zhuǎn)化為中國(guó)畫的觀察與表現(xiàn)方法，他在與每一幀圖片的“談心”過程中，從心出發(fā)，將每一位人物之物象變?yōu)樾南螅孕膶懶危砸庠煨停酥劣谠谂d來不可遏的揮運(yùn)中充分發(fā)揮水墨的隨機(jī)性和抽象性。藝術(shù)之為藝術(shù)，便不是對(duì)生活的照搬，不是對(duì)素材圖片的復(fù)制，無論它以多么肖似自然的形態(tài)出現(xiàn)，它仍然是心靈的創(chuàng)造。王燕民這批人物畫新作平易而樸素，平易樸素得幾近于生活瞬間的一瞥，然而這種予人的生活化氣息卻是他孜孜以求、沙里淘金的產(chǎn)物。這一點(diǎn)應(yīng)是欣賞者隨處能夠洞見的。

中國(guó)傳統(tǒng)的人物畫，嚴(yán)整者以細(xì)筆勾勒為能事，往往要烘染數(shù)十層，必匠心而后止，如此者稍一失手即流于板滯，無以傳人物之靈性。以意趣取勝者，以南宋梁楷所作《李白行吟圖》為例，可謂逸筆草草、神韻凜凜，卻僅能用于特定對(duì)象的創(chuàng)作，很難用于現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，也無法表現(xiàn)更專業(yè)、深厚的繪畫性。王燕民的民族人物百圖，其成功處正是能以近乎寫意的逸筆，勾勒取神，表現(xiàn)出以細(xì)筆勾描才可能有的嚴(yán)整與精準(zhǔn)。王燕民的素描、速寫功力很深，這在他塑造人物動(dòng)態(tài)的表現(xiàn)中可輕易獲知，可他偏偏不采用明暗陰影的皴擦以造成逼真的體積感，他完全借助于線、色的變化和微妙的渲染，以取得人物的傳神和適度的空間效果，折射出個(gè)人精妙的藝術(shù)技巧。王燕民書法實(shí)踐的專業(yè)程度很高，他在這組人物畫創(chuàng)作中，在用線表現(xiàn)方面充分發(fā)揮了一己之長(zhǎng)，他對(duì)作畫過程中有關(guān)造型書寫性的運(yùn)用，展露出其深湛素養(yǎng)，不僅達(dá)到了古人所謂“筆跡周密”“緊勁聯(lián)綿”“神完氣足”的境地，而且能根據(jù)不同的表現(xiàn)對(duì)象，創(chuàng)造出多姿多彩的線條風(fēng)格。或堅(jiān)直蒼厚，如《草原雄風(fēng)·蒙古族》；或婉轉(zhuǎn)流動(dòng)，如《春光明媚·回族》；或墨線、色線、勾勒與沒骨交疊并用，如《醉美月光·布依族》。王燕民筆下的各民族女性多備雋雅、靈秀之美，同時(shí)，在他筆下即便表現(xiàn)飽歷滄桑的藏族老人、維族老人，卻不見痛苦萬狀及歲月的斧琢之痕，不見夸張的悲愴與凄涼的眼神，他們所標(biāo)志的，仍是一種可供觀者品味觀照的向上的生命情態(tài)，洋溢著對(duì)生活的熱望。

從王燕民這組最新作品的屬性上研判，它不屬于嚴(yán)格意義上的“主題性繪畫”，也不能歸為文人畫，我更愿意呼之為“當(dāng)代風(fēng)情畫”。持此一卷在手中華大地東南西北的風(fēng)情之美盡收眼底，欣賞每一件作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那種僅屬于“某一地”的一系列特色，而后在心理上引起了強(qiáng)烈的新奇感。這種與民族學(xué)和民俗學(xué)密切關(guān)聯(lián)，唯特定地域才存在的風(fēng)土人情的純美，足引人沉醉，使欣賞者蒙上一層感情的氛圍，生出一許特殊的審美情愫。

少時(shí)讀王安石《游褒禪山記》知，尋幽覽勝，初則有千萬人同行，行之漸遠(yuǎn)則同道漸稀，至幽深絕險(xiǎn)處而不知可否返回之際，所余則難有幾人，唯不畏險(xiǎn)絕而獨(dú)孤前行者，才有望發(fā)現(xiàn)奇妙之境。為藝之途亦大抵如此。在我的眼中，王燕民就是這么一位不避艱途的行者，《中華民族人物百圖》稱得上是他藝術(shù)探幽歷程中一個(gè)重要履跡，祝愿他能以此集的問世作為新的起點(diǎn)，繼續(xù)向藝術(shù)的峰頂追攀。