清華西洋文學系印象

季羨林

當時的清華大學西洋文學系，在全國各大學中是響當當的名牌。原因據說是由于外國教授多，講課當然都用英文，連中國教授講課有時也用英文。從1930年到現在，幾十年過去了。我現在想根據我在清華學習四年的印象，對西洋文學系做一點兒評價。

翟孟生教授是美國人，教西洋文學史。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊，在商務印書館出版，讀了可以對歐洲文學得到一個完整的概念。但是，書中錯誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內容中，時有張冠李戴之處。學生們推測，翟老師在寫作此書時，手頭有一部現成的歐洲文學史，又有一本Story Book，講一段文學發展的歷史事實，遇到名著，則查一查Story Book，沒有時間和可能盡讀原作，因此名著內容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實在難免。

畢蓮教授是美國人。她在清華講授中世紀英語，一無著作，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國大詩人Chaucer的Canterury Tales開頭的幾段。聽老同學說，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學生一個下馬威，以后就再也沒有什么新花樣了。

下面介紹兩位德國教授。第一位是石坦安，講授第三年德語。不知道他的專長何在，只是教書非常認真，頗得學生的喜愛。第二位是艾克，他教我第四年德文，并指導我的學士論文。艾克先生教書并不認真，也不愿費力。有一次我們幾個學生請他用德文講授，不用英文，他便用最快的速度講了一通，最后問我們：“Verstehen Sie etwas davon？”（你們聽懂了什么嗎？）我們瞠目結舌，敬謹答曰：“No！”從此再也沒有人敢提用德文講授的事。他學問是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，專門講中國的塔；另外一部專著是研究中國明代家具的。他工資極高，孤身一人，租賃了當時輔仁大學附近的一座王府，雇了幾個聽差和廚師。他收藏了很多中國古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。

葉崇智教授教我們第一年英語，用的課本是英國女作家Jane Austen的《傲慢與偏見》。他的教學法非常離奇，一不講授，二不解釋，而是按照學生的座次，從第一排右手起，每一個學生念一段，依次念下去。念多么長，好像也沒有一定之規，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問學生：“有問題沒有？”如果沒有，就是鄰座的第二個學生念下去。有一次，一個同學提了一個問題，他大聲喝道：“查字典去！”從此天下太平，再沒有人提任何問題了，就這樣過了一年。

再介紹一位外國女教授，她是德國人華蘭德小姐，講授法語。她終身未婚，脾氣有點變態。她教一年級法語，像是教初小一年級的學生，極簡單的句子，翻來覆去地教，令人從內心深處厭惡。她脾氣極壞，又極怪，每堂課都在罵人。如果學生的卷子答得極其正確，讓她無辮子可抓，她就越發生氣。

中國古話：為尊者諱，為賢者諱。這道理我不是不懂。但是為了真理，我不能用撒謊來諱，我只能據實直說。我也決不是說，西洋文學系一無是處。這個系能出像錢鐘書和萬家寶（曹禺）這樣大師級的人物，必然有它的道理。我在這里無法詳細推究了。