愛(ài)的“紅”與“白”

伍晶琳

我一向覺(jué)得，張愛(ài)玲是最真的，她很俗，但大概人性的真都有些俗。她的文字里，總能把別的作家不敢表現(xiàn)出來(lái)的人性，用最最細(xì)膩的筆觸傾瀉出來(lái)。以至于讀者看了她的文字，驚嘆一聲“那不是我嗎？”那是讀者羞于承認(rèn)的自己，俗氣的自己。

張愛(ài)玲在情感最飽滿熱熾的時(shí)候?qū)懴铝恕都t玫瑰與白玫瑰》，以冷眼旁觀般犀利、譏諷卻又細(xì)膩艷麗的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)男人女人之間理性與情欲的博弈、人性的弱點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

張愛(ài)玲的小說(shuō)素有“紙上電影”之美譽(yù)，而《紅玫瑰與白玫瑰》于1994年被香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬拍成了電影。但是眾所周知，張愛(ài)玲小說(shuō)的出色之處除了動(dòng)人心魄的情節(jié)之外，還在于張氏獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言風(fēng)格。如何保證劇情的同時(shí)能夠還原張愛(ài)玲原汁原味的“張氏風(fēng)格”呢？關(guān)錦鵬倒是有他一套辦法。

張愛(ài)玲的語(yǔ)言是曖昧、難以捉摸的，尤善于通過(guò)寫(xiě)人物內(nèi)心細(xì)膩的情感來(lái)烘托個(gè)性，因而她筆下的人物都是個(gè)性鮮明而且形象飽滿。但是文本語(yǔ)言一旦轉(zhuǎn)換成電影畫(huà)面和電影語(yǔ)言，演員高超的演技也很難將這種心理淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

為了突破這一局限，電影相當(dāng)巧妙地運(yùn)用了畫(huà)外音和字幕的效果。旁白是渾厚深沉的男性嗓音，仿佛佟振保在敘說(shuō)自己一生的故事。旁白采用的大多都是原著的話語(yǔ)，臺(tái)詞也沒(méi)有太大改動(dòng)。一幕幕，畫(huà)面上浮現(xiàn)的是原著中英譯文，中文在左，文字以豎排的形式排列，英文在右，白色的花邊將中英文隔開(kāi)仿佛小說(shuō)的形式，讓人覺(jué)得是在讀一本古老、紙質(zhì)暗黃粗糙的小說(shuō)。電影畫(huà)面與小說(shuō)畫(huà)面的形式互相配合，讓觀眾對(duì)張愛(ài)玲畫(huà)外音一下子心領(lǐng)神會(huì)。

電影當(dāng)中，還特別擅長(zhǎng)運(yùn)用大鏡頭特寫(xiě)以及音樂(lè)的配合。影片一開(kāi)頭就利用環(huán)境和色調(diào)奠定了一種曖昧的基調(diào)。昏黃的燈光，充滿玫瑰色的霧靄，給人一種情欲的感覺(jué)。紅玫瑰的浴室燈光昏暗、霧氣彌漫，墻面的瓷磚多棱角而不規(guī)則的浴室墻面，頭發(fā)凌亂的地板，蠱惑性的伴著鼓點(diǎn)的音樂(lè)，嘩嘩的流水聲，都仿佛在暗示著浮動(dòng)的情欲。這是電影為了還原

事實(shí)上，整個(gè)電影和整本小說(shuō)，給紅玫瑰和白玫瑰的份額和筆墨是不一樣的。小說(shuō)用了一大半篇幅去寫(xiě)佟振保與前面兩個(gè)紅玫瑰的纏綿往事，又寫(xiě)他婚后對(duì)“紅玫瑰”的懷念，“兩個(gè)人似乎都成了紅玫瑰的化身”，以至于在公車(chē)上再見(jiàn)到王嬌蕊的時(shí)候竟忍不住留下淚水；而寫(xiě)婚前婚后對(duì)待白玫瑰，則由平淡到冷淡到了最后暴力相加，心理扭曲變態(tài)——“覺(jué)得她完全被打敗了，得意之極，立在那里無(wú)聲地笑著，靜靜的笑從他的眼里流出來(lái)，像眼淚似的流了一臉”。這樣的情節(jié)走向，似乎不太符合開(kāi)篇的那句話“白的還是床前明月光”。“白玫瑰”孟煙鸝在張愛(ài)玲筆下看起來(lái)沒(méi)有得到幾份同情，由此可以瞥見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)煙雨繁華、艷色浮華的鐘愛(ài)，是俗的媚的，畢竟是鴛鴦蝴蝶派的出身。

而改編的電影，給了“白玫瑰”更多的戲份。張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性，大多是一種規(guī)化物，張愛(ài)玲表現(xiàn)的“白玫瑰”只是上海市井當(dāng)中最為普通、家常的舊式淑女，張愛(ài)玲并沒(méi)有給她們過(guò)多的褒貶，甚至沒(méi)有傾注太多的情感。電影通過(guò)細(xì)節(jié)、道具、服裝以及環(huán)境、音樂(lè)等變化給了白玫瑰可看的未來(lái)——旗袍變成了鮮紅色，浴室墻壁也變成了不規(guī)則形狀，還有孟煙鸝說(shuō)“離了婚又怎樣”的時(shí)候，鏡頭從她的側(cè)影緩緩移向桌上的藝術(shù)紅玫瑰，甚至她還和女兒一起學(xué)會(huì)了代表情欲音樂(lè)的《玫瑰香》。這暗示著白玫瑰這單純無(wú)個(gè)性的女子，情欲之火正在滋生蔓長(zhǎng)。因而有人說(shuō)，關(guān)錦鵬是關(guān)注女性成長(zhǎng)的，換句話說(shuō)，他是具有女性主義精神的。這電影中能明顯看出關(guān)錦鵬對(duì)女性的變化的關(guān)注和著力表現(xiàn)，但這種變化就說(shuō)成是“成長(zhǎng)”，我并不贊同。

由張愛(ài)玲對(duì)紅玫瑰的筆墨和關(guān)錦鵬最后表現(xiàn)白玫瑰變化的下的功夫，是不是可以看出，這個(gè)社會(huì)的審美價(jià)值是偏向紅玫瑰呢？至少是偏向這小說(shuō)中的“紅玫瑰”，如果與白玫瑰對(duì)比的話。因?yàn)榧t玫瑰王嬌蕊是具備個(gè)性的，天真直率，敢愛(ài)敢為，不遮掩不逃避。

剛看電影的時(shí)候，陳沖飾演的王嬌蕊，初看外表時(shí)，跟我想象當(dāng)中有很大不同。我想象出來(lái)的王嬌蕊，應(yīng)該是相當(dāng)嬌媚的，略微豐腴的，聲音是少女般清脆的，稍微有些俗氣的。而電影中的王嬌蕊，聲音是相對(duì)低沉和混重的，而陳沖，掩飾不了她身上透露出來(lái)的獨(dú)特的知識(shí)分子氣質(zhì)。但是不得不承認(rèn)，陳沖的演技確實(shí)好，把“嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”掩飾得淋漓盡致，尤其是那“咯咯咯”爽朗的笑聲，像足了天真的孩子。且說(shuō)王嬌蕊這個(gè)角色，她天真、她浪漫，她直率，她甩了孫先生的約卻嬌嗔地說(shuō)：“我約他的時(shí)候，并沒(méi)有打算讓他白跑啊”；她把在倫敦的事情毫無(wú)戒心地向振保坦白：“漸漸玩得名聲不太好了，才手忙腳亂地抓了一個(gè)士洪”，“人學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西，總舍不得放著不用”；她敢愛(ài)，她為愛(ài)不顧后果，為了跟振保在一起，直接寫(xiě)信要跟士洪離婚；她一開(kāi)始不懂愛(ài)，但她最后學(xué)會(huì)了愛(ài)，因?yàn)閻?ài)振保，為了他在社會(huì)上的地位和前程，在醫(yī)院連夜哭泣之后，果斷決定放手。

而對(duì)于佟振保，張愛(ài)玲采取的大概是一種不置可否的態(tài)度。在感情上，佟振保是虛偽、懦弱、自私、膽怯的嗎？是的，他為了自己的前程，放棄了心愛(ài)的紅玫瑰。但小說(shuō)中的描述又顯令人諒解和同情——振保通過(guò)自己的努力一步步打拼才爬到這種社會(huì)地位，母親對(duì)他的期望、他的出身、男性的野心似乎都為他的不負(fù)責(zé)任做了絲毫辯解。以及開(kāi)篇“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”“每一個(gè)男人”點(diǎn)出了振保的缺點(diǎn)不過(guò)是男性的通病，是帶有理解的意味的。當(dāng)九年后振保與王嬌蕊在電車(chē)上相遇的時(shí)候，“他的眼淚滔滔流下來(lái)”，“他竟不能止住自己”，而這本“應(yīng)當(dāng)是她哭，由他來(lái)安慰她的。”或許從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出振保的懊悔，也反映出振保的良心未泯。同時(shí)，多少也表現(xiàn)出張愛(ài)玲對(duì)人生無(wú)奈的寂寥落寞之情。