本報(bào)特約記者 張振偉

編者的話:旅行一般是和美好的人與事物聯(lián)系起來(lái),黑暗旅行則是接近痛苦和死亡,前往曾經(jīng)發(fā)生過(guò)死亡和嚴(yán)重災(zāi)難的地方觀光。黑暗旅行是消費(fèi)災(zāi)難,還是從黑暗中找到光明,引發(fā)同情、反思?本版文章將為您呈現(xiàn)記者們?cè)诤诎德眯兄械乃?jiàn)所聞所感。
印尼塔納多拉查省位于蘇拉威西島,在20世紀(jì)初被荷蘭傳教士成功植入了基督教,同時(shí)還保有原有的民俗習(xí)性,混合成難分難解的獨(dú)特民俗。這個(gè)省地處山區(qū)腹地,完好地保留了當(dāng)?shù)貧浽嵛幕K劳觯呛芏嗳思芍M的一個(gè)字眼,但對(duì)重視家庭和血緣的塔納多拉查人來(lái)說(shuō),那世世代代繼承下來(lái)的一套套繁復(fù)傳統(tǒng)及禮俗,已經(jīng)成了一股維系親族關(guān)系的力量。對(duì)他們來(lái)說(shuō),死亡不止是生命的一部分,更是值得歡慶的節(jié)日。
沒(méi)舉行葬禮,不算真正死去
冉特坡是塔納多拉查省的主要城鎮(zhèn),也是游覽此地區(qū)的落腳點(diǎn)。筆者就在這里參加了當(dāng)?shù)厝说囊淮卧岫Y。“我們要出席的葬禮在3公里外的一個(gè)村莊,死者是70歲的老太太,深受村民的愛(ài)戴?!碑?dāng)?shù)厝舜骶S德已經(jīng)50歲了,精力還算旺盛,性格十分開(kāi)朗,他和附近村民混得相當(dāng)熟,走在街上經(jīng)常碰見(jiàn)朋友。7月至9月是塔納多拉查的“葬禮季節(jié)”,雨季剛結(jié)束,外出打工的當(dāng)?shù)厝艘渤眠@時(shí)候回家一趟,參加親人的葬禮。
“根據(jù)我們的傳統(tǒng),親人死后要全家人聚在一起,才能舉行葬禮?,F(xiàn)在大家的時(shí)間那么難安排,所以有時(shí)候逝者就會(huì)放在家里超過(guò)一個(gè)月才舉行葬禮。有些不睦的兄弟也因?yàn)槔先怂懒?,聚在一起辦葬禮才冰釋前嫌。沒(méi)有舉行葬禮,人不算真正死去?!睂?dǎo)游說(shuō)。
我們先到水牛市場(chǎng)參觀,這個(gè)露天市場(chǎng)位于小鎮(zhèn)以北兩公里,約一個(gè)足球場(chǎng)大,每隔6天村民就會(huì)牽著水牛到這里進(jìn)行交易。除了是農(nóng)民耕種的好幫手之外,水牛更是葬禮上不可或缺的祭品。除了水牛,市場(chǎng)內(nèi)也售賣活豬等。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛@些動(dòng)物都會(huì)隨著死者一起前往天堂,其中水牛是塔納多拉查文化中財(cái)富和力量的象征,是最受歡迎的祭品。
不介意陌生人參加葬禮
整個(gè)葬禮的氣氛雖然肅穆,但并不哀傷。死亡,其實(shí)可以是一場(chǎng)派對(duì),而且還有那么多人為你送行,也算是風(fēng)光大葬了。一個(gè)人的去世,是全村人的事,要籌辦這樣大型的葬禮,單靠一家人的力量是不可能的。我們出席的葬禮屬于中等規(guī)模,位于村中的一個(gè)小山頭。導(dǎo)游說(shuō)葬禮將舉行三天,葬禮前村民已經(jīng)搭好竹棚,鋪上席子,分配好公共廚房和接待的空間。
露天廚房中村民忙碌之余,也不忘開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑。負(fù)責(zé)伙食的親友,殺豬宰牛,相互合作,一片歡愉的熱鬧和血腥。廚子給豬放了血,就直接放在明火上燒烤,半熟后再將豬肉切塊,放入加了米的竹筒內(nèi)蒸成飯,這是十分地道的塔納多拉查美食。我們用手抓飯吃,配上一口清甜的棕櫚白酒,就成了他們的一分子。
一邊享用著新鮮出爐的豬肉飯,一邊和熱情的村民閑聊。他們對(duì)游客見(jiàn)怪不怪,也不介意陌生人出席葬禮。“有那么多人那么開(kāi)心地送你最后一程,為什么會(huì)介意呢?”其中一個(gè)村人對(duì)我說(shuō),“出席的人越多顯示這個(gè)死者的身份越高。”死亡是人生另一個(gè)階段的開(kāi)始,既然是新的開(kāi)始,未嘗不可以一場(chǎng)派對(duì)來(lái)作為序幕。難過(guò)和思念,未必要用以哀傷來(lái)表現(xiàn),更不妨歡樂(lè)以對(duì),這是對(duì)死者最后的敬意。
全家陸續(xù)入葬同一洞穴
當(dāng)?shù)厝讼嘈湃怂篮蠖紩?huì)上天堂,所以不實(shí)行火葬,而是進(jìn)行土葬。名為土葬,卻不是深埋在土地里,而是安放在由巖石鑿開(kāi)的洞穴。挖掘墓洞已經(jīng)成了當(dāng)?shù)厝说慕^技,匠人往往需要一個(gè)月的時(shí)間才能完成一個(gè)初具規(guī)模的洞穴,內(nèi)部空間正如一個(gè)正方形的小房間,一家人死后都會(huì)陸續(xù)入葬同一個(gè)洞穴。當(dāng)?shù)厝耸种匾暭彝ビ^念,就算是死后也要葬在一起,在天堂得以相聚。這獨(dú)特的習(xí)俗已經(jīng)維持了幾百年,在塔納多拉查的山區(qū)能看見(jiàn)不少洞墓,由最早的懸棺、天然巖洞到裝修現(xiàn)代的巖洞等?!?/p>
環(huán)球時(shí)報(bào)2018-10-22