永不停歇的馬蹄

他的一生，故鄉(xiāng)是流動的

就連鄭愁予也很難說清楚，他的故鄉(xiāng)到底是哪里。

他生于山東濟南，簡歷上寫著祖籍河北寧河，抗戰(zhàn)初期他住在南京，隨戰(zhàn)情移居北京，后赴臺灣，在美國又住了50年，退休后定居金門，經(jīng)常到大陸各地游覽。

1937年10月，鄭愁予4歲，曾跟隨軍人出身的父親在南京居住。后來，父親從陸軍大學(xué)畢業(yè)，前往湖北抗日前線，鄭愁予和母親開始了逃難生涯。他們從南京到山東，再到河北，這一路上，他經(jīng)常聽到“達達的馬蹄聲”。這句看似優(yōu)美的詩句，實際上來自于他逃難路上聽到的馬蹄聲，驚惶、危險、神出鬼沒。“有一次，我聽到背后有馬蹄聲傳來，同行者趕緊把我拉到路邊，我一看，是幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車跑過。”

這種令人驚心的馬蹄聲成了鄭愁予記憶的一部分，他把它寫進了《錯誤》。

“我不是歸人，是個過客”，這仿佛是對流浪命運的一種詮釋。鄭愁予的人生是漂泊的，這讓他一直在尋找和確認著自己的故鄉(xiāng)，但他發(fā)現(xiàn)，他的一生，故鄉(xiāng)是流動的，他說，“我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里，到哪里我都背著它。”很顯然，他的詩，他的遠方也在背包里。

他的人生始終保持著20歲

在鄭愁予的身上，能感受到一種屬于舊時的氣質(zhì)。這與他的閱讀與經(jīng)歷有關(guān)。逃難時的鄭愁予在很多小學(xué)讀過書，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下的私塾里背過古文，母親也曾親手教他古詩詞，“我小時候就喜歡詩、詞，我最喜歡辛棄疾，但我性格中豪邁、婉約兩方面都有。”鄭愁予說。

后來，鄭愁予又接觸了新詩，當(dāng)時他的堂兄弟有許多手抄的新文學(xué)作品，這些作品，鄭愁予都一一讀過，并深受影響。所以很多人從鄭愁予的現(xiàn)代詩中讀出了古典韻味。

鄭愁予的一生都與詩有關(guān)，他卻不想深陷其中。在大學(xué)時，他選擇讀應(yīng)用數(shù)學(xué)統(tǒng)計科。“我的同學(xué)第一志愿都填臺灣銀行，我就選了基隆港務(wù)局，我也不知道這是干什么的，唯一的目的是要去海港。”鄭愁予說，這并不意味著他放棄文學(xué)，在他看來，現(xiàn)實生活，才是現(xiàn)代主義詩歌的養(yǎng)分。

“我寫作完全是自發(fā)的。我在基隆港務(wù)局時主動要求和碼頭工人一塊干活，非常快活！我有時候帶著本子對著海寫詩。”滿頭白發(fā)的鄭愁予回憶起當(dāng)年的事，神采飛揚。

85歲的他，依然像20歲一樣，充滿詩意。這是一個老人，但你能時刻感受到他身上年輕的特質(zhì)。如今的鄭愁予，每天依然喝酒、讀書、寫字、作詩。

鄭愁予說：“中文是全世界最優(yōu)美的文字之一，能用中文寫作，我感到非常自豪。”

說到中文，鄭愁予充滿感情，他用“不能舍卻的中國文字之美”來表達自己對漢語的熱愛。他說，在當(dāng)今世界所使用的各種現(xiàn)代語言中，漢語是唯一延續(xù)了兩千多年的傳統(tǒng)而從未斷絕的語言，具有強大的生命力。現(xiàn)在，很多國家和地區(qū)的人們都在爭相學(xué)習(xí)漢語，所以我們一定要寫出好作品來供全世界的人來閱讀。

鄭愁予最經(jīng)典的詩歌，當(dāng)數(shù)他1954年創(chuàng)作的小詩《錯誤》，一句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”打動無數(shù)讀者。他認為，只要實實在在地寫作，詩歌就能展示出動人的魅力。

“我們中國的文字，從字的構(gòu)造，到音調(diào)、韻律，都很適合用來寫詩。”鄭愁予說，他在詩歌創(chuàng)作過程中十分重視音節(jié)的安排，有時看似一個沒有意義的虛詞，卻能夠讓詩句更有節(jié)奏。