寄人

張泌

別夢依依到謝家，

小廊回合曲闌斜。

多情只有春庭月，

猶為離人照落花。

以詩代柬來表達自己心里要說的話，這是古代常有的事。這首題為《寄人》的詩，就是用來代替一封信的。

從詩中深情婉轉的內容看來，詩人曾與一女子相愛，后來卻分手了，然而詩人對女子始終沒有忘懷。在封建宗法社會的“禮教”阻隔下，既不能直截痛快地傾吐衷腸，只好借用詩的形式，曲折而又隱約地加以表達，希望她能夠了解自己。這就是題為《寄人》的原因。

詩是從敘述一個夢境開始的。“謝家”，代指女子的家，蓋以東晉才女謝道韞借稱其人。大概詩人曾經在女子家里待過，或者在她家里和她見過面。曲徑回廊，本來都是當年舊游或定情的地方。因此，詩人在進入夢境以后，就覺得自己飄飄蕩蕩地進到了她的家里。這里的環境是這樣熟悉：院子里四面走廊，那是兩人曾經談過心的地方；曲折的闌干也像往常一樣，似乎還留著自己撫摸過的痕跡，可是，眼前廊闌依舊，獨不見所思之人。他的夢魂繞遍回廊，倚盡闌干，他失望地徘徊著，追憶著，直到連自己也不知道怎樣逃離這種難堪的夢境。崔護《題都城南莊》詩：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”周邦彥《玉樓春》詞：“當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。”一種物是人非的依戀心情，寫得很動人。然而，此詩前兩句卻以夢境出之，將往日歡情、別后相思，都包含其間。連在夢里也難尋覓所愛之人，那惆悵的情懷就加倍使人難堪了。

人是再也找不到了，那么，還剩下些什么呢？這時候，一輪皎月，正好把它幽冷的清光灑在園子里，地上的片片落花，反射出慘淡的顏色。花是落了，然而曾經映照過枝上芳菲的明月，依然如此多情地照著，似乎還沒有忘記一對愛侶在這里結下的一段戀情呢！這后兩句詩就是詩人要告訴她的話。

正因為這首詩是“寄人”的。前兩句寫入夢之由與夢中所見之景，是向對方表明自己思憶之深；后兩句寫出多情的明月依舊照人，那就更是對這位女子的魚沉雁杳，有點埋怨了。“花”固然已經落了，然而，春庭的明月還是多情的，詩人言外之意，還是希望彼此一通音問的。

這首詩創造的藝術形象鮮明準確，含蓄深厚。詩人善于通過富有典型意義的景物描寫來表達自己深沉曲折的思想感情。只寫小廊曲闌、庭前花月，不需要更多的語言，卻比詩人自己直接訴說心頭的千言萬語更有動人心弦的力量。