詩人的執著和超脫

周國平

具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了，他始終保持一顆淳樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻又不免顯得不通世故，不合時宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當行，常止于不可不止”，完全處于自然。這正是他的人格的寫照。個性中這種不可遏止地自然奔瀉，在旁人看來，是一種執著。

真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嘗到了快樂，就終生不能放棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。

美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是淳樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本要素嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺技能的喪失。

可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣毀滅了。一個執著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢？

蘇東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經十分疲勞，而離家還很遠。他突然悟到：人生本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”。

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”詩人的靈魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飛，自由自在地飛翔在美的國度里。

我相信，哲學是詩的守護神。只有在哲學的廣闊天空里，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

【賞析】

在作者看來，愈是執著，就必須愈是超脫。文章發人深省之處在于：我們要如何保持本真狀態？應如何看待困厄？本文在寫法上有兩點值得我們學習借鑒：一是另辟蹊徑，選擇哲學審美的角度去審視蘇東坡的執著和超脫；二是說理具體，比如后半部分，作者援引蘇東坡的事例和詞句，具體表現了蘇東坡的豁達和超脫之處，避免了簡單空洞的說教。