張昌華
張中行先生,在吹熄九十七支生日蠟燭后,駕鶴而去。“都市柴門”隨之關閉,“布衣學者”就此息影。
他與季羨林、金克木被譽為“燕園三老”,聞名遐邇。
世人稱張中行為“布衣學者”,是再地道不過的。他生于河北省香河縣一農家,祖上三代都是不通文墨的農夫。他六七歲時上學,農忙時便幫家人干點拾棉花之類的農活。通縣師范學校畢業后,考入北京大學。北大畢業后,一直吃筆墨飯,曾在學校教過書;建國后在人民教育出版社當編輯,編教科書,偷閑寫點小文章貼補家用。歲月的年輪,數十年如一日都在煮字療饑中度過。1956年,他所在的出版社評級,六級以上為高級知識分子,張中行是七級。直到耄耋之年,獲贈一頂“特約編審”的桂冠,竟也是“地方糧票”。稱其“布衣”,是當之又當。張中行在北大讀的是中文,但涉獵國學、哲學、禪學和文學,不僅思考老莊、孔孟,而且研究羅素、培根,著述宏富。謂其學者,名副其實。季羨林評論他“學富五車,腹笥豐盈”,是“高人、逸人、至人、超人”。啟功亦云:“既是哲人,又是癡人?!币缓筝呎f得更酷:“不讀張先生的書,不知道他的學問有多大,讀了他的書,更不知道他的學問有多大!”
美人遲暮英雄老。1979年,張中行重新出山,回到出版社重操舊業。
張中行自1951年評級到九十年代,悠悠四十年,級別未變,工資未動,月薪一百二十五元五角,退休打折后為九十四元,亦算“今古奇觀”之一景。1987年社里聘他為“特約編審”。古稀之年的他,一邊為“大田”(出版社)耕耘,編寫《古代散文選》《文言選讀》和《文學常識》等書稿,同時為生計不得不種點“自留地”。張中行于八十年代初始陸續寫了“負暄三話”、《順生論》等。鐵樹開花,竟然枝繁葉茂。他的“負暄三話”自1986年始每隔四年出一本。然而這三本暢銷于世、獲譽甚隆的書,并非由北京中央級出版社承印,卻由偏遠的黑龍江人民出版社出版,豈不令人咀嚼回味?
《順生論》等面世,一時洛陽紙貴,張中行遂“暴得大名”。時年張已八十,于是有“老旋風”之說。
當今中國“晚器大成”者,應屬張中行也。
(選自《曾經風雅——文化名人的背影》)
【感悟借鑒】
這篇文章從“布衣學者”的角度寫張中行先生,先概括張先生一生的主要經歷,中間還引用季羨林、啟功等名家的評價文字。一方面寫他“布衣”一生的清貧生活,另一方面寫他作為“學者”的所作所為,側重表現張中行先生的“晚器大成”。文中涉及年代以及其他事件,準確可信,增加了傳記的真實感與歷史感。本文的語言很有滋味,長短結合,文白相見,與文中所寫的德高望重的中國學者頗為相宜。這種簡約典雅的敘述風格,值得品味。