布衣學者張中行

張昌華

張中行先生，在吹熄九十七支生日蠟燭后，駕鶴而去。“都市柴門”隨之關閉，“布衣學者”就此息影。

他與季羨林、金克木被譽為“燕園三老”，聞名遐邇。

世人稱張中行為“布衣學者”，是再地道不過的。他生于河北省香河縣一農家，祖上三代都是不通文墨的農夫。他六七歲時上學，農忙時便幫家人干點拾棉花之類的農活。通縣師范學校畢業后，考入北京大學。北大畢業后，一直吃筆墨飯，曾在學校教過書；建國后在人民教育出版社當編輯，編教科書，偷閑寫點小文章貼補家用。歲月的年輪，數十年如一日都在煮字療饑中度過。1956年，他所在的出版社評級，六級以上為高級知識分子，張中行是七級。直到耄耋之年，獲贈一頂“特約編審”的桂冠，竟也是“地方糧票”。稱其“布衣”，是當之又當。張中行在北大讀的是中文，但涉獵國學、哲學、禪學和文學，不僅思考老莊、孔孟，而且研究羅素、培根，著述宏富。謂其學者，名副其實。季羨林評論他“學富五車，腹笥豐盈”，是“高人、逸人、至人、超人”。啟功亦云：“既是哲人，又是癡人?！币缓筝呎f得更酷：“不讀張先生的書，不知道他的學問有多大，讀了他的書，更不知道他的學問有多大！”

美人遲暮英雄老。1979年，張中行重新出山，回到出版社重操舊業。

張中行自1951年評級到九十年代，悠悠四十年，級別未變，工資未動，月薪一百二十五元五角，退休打折后為九十四元，亦算“今古奇觀”之一景。1987年社里聘他為“特約編審”。古稀之年的他，一邊為“大田”（出版社）耕耘，編寫《古代散文選》《文言選讀》和《文學常識》等書稿，同時為生計不得不種點“自留地”。張中行于八十年代初始陸續寫了“負暄三話”、《順生論》等。鐵樹開花，竟然枝繁葉茂。他的“負暄三話”自1986年始每隔四年出一本。然而這三本暢銷于世、獲譽甚隆的書，并非由北京中央級出版社承印，卻由偏遠的黑龍江人民出版社出版，豈不令人咀嚼回味？

《順生論》等面世，一時洛陽紙貴，張中行遂“暴得大名”。時年張已八十，于是有“老旋風”之說。

當今中國“晚器大成”者，應屬張中行也。

（選自《曾經風雅——文化名人的背影》）

【感悟借鑒】

這篇文章從“布衣學者”的角度寫張中行先生，先概括張先生一生的主要經歷，中間還引用季羨林、啟功等名家的評價文字。一方面寫他“布衣”一生的清貧生活，另一方面寫他作為“學者”的所作所為，側重表現張中行先生的“晚器大成”。文中涉及年代以及其他事件，準確可信，增加了傳記的真實感與歷史感。本文的語言很有滋味，長短結合，文白相見，與文中所寫的德高望重的中國學者頗為相宜。這種簡約典雅的敘述風格，值得品味。