相逢

趙志友

桃花開，

杏花落，

不冷不熱好三月……

在留山的懷抱里，離主峰不到半里的山嘴邊，坐落著一個村子，名字叫柳疃。溪水幾乎沿著整個村莊流了一圈，然后忽然陡坡地西去，在地勢慢慢緩了下來的地方匯成一潭，潭的四面，正開著一大片的桃花。三月里的陽光還有些嫩，似照不到潭底，水還顯得有些深藍，早有白白的大鵝和灰褐色的鴨子，照老習慣，從容地游著，也有蠻橫無理的公鵝，攆得母鵝們“嘎嘎嘎”地在水面上，展開翅膀飛跑一陣。群里的鴨子們受了驚嚇，帶著動情的聲音，立刻也轉動追逐起來，潭里滿是四處蕩著的水紋。

在一條村村通的水泥路上，一輛汽車停頓下來了，出來一白凈的、頎長脖子的俊美男子，又下來一個穿了通紅連衣裙的女孩，她隨即快步地跑到后車門，把門打開了。

“媽，您說的地方到了！”在應聲里，一個六十多歲的、身穿絳紅色長袍的女人下了車，她的手里拿著一個鮮艷的紅皮夾，使人一看就有風度的那種。這女人長腿，下車時顯得輕盈，由于化妝得體，乍看上去自然比她的實際歲數小了些。她先望望似輕霧流動的村莊，輕微地透了一口氣，勉強地笑了一下，眼睛里濕濕的，放著晶瑩的光彩。

女孩同男孩邊聊邊愉快地笑，一面似乎又看到媽媽正孤獨地有所思索。她傍近了媽媽，把頭靠近她的鬢邊道：“媽媽，我一看你的眼、眉，就覺得你現在特別嫵媚。因為你一別這里四十年了，才回來看看，很高興。”女人望了一下女兒的臉，便輕輕地說：“你和榆林先回家看你娘吧，我先轉轉，待會電話聯系。”她把臉掉過去，遮掩住了自己的激動，卻輕輕地說道：“看下面的村子多美，榆林，你也好幾年沒回了吧？”

“是的，媽，讀研究生時，一年還回來個一趟半趟的，工作開了，很少回來了，跟孔婕婚后還是第一次回來。媽，聽說知識青年下鄉時，您也在這村里待過。要不，我們陪著你，好好逛逛？”

榆林是她的女婿，同小孩子一樣，聽到她的召喚，走到她面前，用腳踩著地上的小石子“噶啦啦”地響。

“不用了！你先和孔婕回家看你娘，我回頭去看親家母。”

“好啊！榆林，媽喜歡獨處，留一份空間給她。”女兒明白媽的意思，用眉目做了一個高興的表示，面作笑容，手挽男孩的臂膀，臉上紅潤光澤，一雙美麗靈活的眼睛轉著。在快上車的時候，女兒唱起歌來了，尖銳的女高音震蕩在寂靜的空氣里，路上仿佛熱鬧了些。有人拉著小牛過來了，歌聲似乎嚇得小牛蒙了，它懶懶地在主人背后使勁地掙著繩子，也有人站在小山頭，目送著這兒。于是她又學牛嚎，學羊叫，獨自享受著第一次來到山村婆婆家的美感。

在車上，男孩又大聲喊著：“孔婕，孔婕——我喜歡聽你的歌！”她覺得這就是最美麗的語言，她的心中頓時像有七色虹在飄。

女兒、女婿走了，她若有所思地微笑著，用手摸摸臉，朝著遠處望了很久。她好像從沒有見過這樣的春天，畢竟又見到別后四十年的景物，覺得特別新鮮，于是她在這新鮮里尋找著熟悉東西的變化。田野里已經有犁耕過的影子，新翻的泥土氣息在空氣里彌漫，掛在柳樹上的枝條，已有乳鵝毛般的淡黃色，閃閃發光，經正午的陽光一照，泛著淡淡的光彩。

一切都這么動人。但是從這些熟悉的景物上，她還是又找到了別的記憶，想起別的事情，抿著口癡了半天，輕輕地嘆了口氣：“我該去學校看看了！”

她印象中的學校離這兒不遠，遠遠就可以看到。因為沒有大路，她順著彎彎曲曲的田埂，過了一個樹林。林子里圈著一群羊，滿空間里傳來尿膻味，也有叫的，聲音十分香脆。

到了記憶中的學校門口。學校建在一片高地上，門口就是一條河，三面都是洋槐樹。她看到門口里坐著一個五十來歲瘦長瘦長的農民，正蹲著玩弄他赤著腳的腳丫子。聽到腳步聲過來，見是個女的，他就站起來同她說話：“你是路過這里？”

她點點頭。“這兒不是學校嗎？”

那男人望了望她的臉，便輕輕地說：“原先是，現在不是了，包給人當養豬場了。”

她為之一怔，站著發呆。微風輕輕地吹著路兩邊的洋槐樹，這樹有的有一抱粗了，枝兒斑駁的影子落到了她的腳跟。她心中既快樂又傷感似地說：“這樹再過幾天，白花冒出來的時候，空氣里到處彌漫著幽香，多美麗的春天！”

“你們城里人，回到農村來，啥都美，我們常見，卻覺不出來！”農民再沒說什么，走了。她一直注視著他的背影，直到樹林模糊了視線。

孤獨里產生想象。她再回頭望望原先的學校門，一下子愣住了，腦海里“嗡”的一下，這就是我下鄉時第一個參加工作的地方？也是我初戀的學校？這里無數次地出現在她的夢境里。她用手摸了摸背著的皮夾，里面存著四十年前初戀的情人寫給她的最后一封信。她閉上眼睛，一點一點地在信紙上撫摸，紙是彈軟的、光滑的、像綢緞一樣。她的眼前，總還是飄著他的影子，混合著他好吸煙的氣息，說實話，那是最溫暖的氣息。

她清楚地記得，那時的學校里只有小學，像她，一個十八歲的女下鄉青年能脫產勞動到學校里來教書，是幸運的事。學校里教師不多，三個人中，包括她，一個正式的教師五十多歲了，任校長，外加一個也是十八歲剛剛高中畢業的代課老師劉斌。那時是貧下中農管理學校時代，上午學習，下午領學生們去大隊里指定的地里拔草，或是干些力所能及的農活。

她的日子過得很清閑，一早起來，開校門掃地，這時的學校不上早課晚課。有時的文化課劉斌就全代替了，然后，他和老校長，坐到教室里看他挑水、去火房里給學生燒水。再然后用水桶盛了放到教師辦公室前的地方，為的是方便學生們下課來喝。

劉斌雖瘦，口角眉目間寫著微笑，身體高大氣派，穿的衣服非常稱身，讓人一見，就有一個不肯忘掉的印象和風度。他為人活潑，不輕狂佻野，溫柔親切，對她和老校長都十分殷勤，雖少了頑皮，可存著天真。她自己的心里存了悠然而來、飄然而到和對他好奇的意識。

她識歌譜。在辦公室里，在老校長面前，她常唱歌，她唱一句，劉斌隨一句：“洪湖水，浪打浪，洪湖岸邊是家鄉……”

老校長邊喊，邊敲著桌子道：“姜黎黎老師，劉斌老師啊，我們是學校，這樣唱不行。你看，雖是下課時間，你兩個一唱，把學生們引來了，不成體統！”說完他又去關窗戶。“要不！你們下了學的時候，出去到野外練嗓子？”他轉著那雙小眼睛，很羨慕地欣賞青年們的一切，有時他也笑著：“你們這些城里來的青年啊，把大方實實在在的帶到鄉下來了！”

劉斌不作聲，用右手摸著臉吃了點驚，笑了。

劉斌節假日里常帶她去留山上玩。那里有個洞，名字記不清了，位置就在廟的東北角上，處在山腰。很奇怪，洞里是一塊全石，與外界隔絕了，里面卻有石臼的東西，卻有人工雕琢的痕跡。洞的下面，是一汪泉水，無論春夏秋冬，常年不枯。當地人視它為神泉，包治百病，引得絡繹不絕的取水者遠道而來。

他們并肩地坐到先人們為防捻軍建成的圍墻上，看斑鳩們在天空飛來飛去，忽上忽下，忽左忽右；看喜鵲踏在樹枝上，向他們喳喳地叫著，似抗議侵犯了它的領地。

在寧靜的環境里，她的心中突兀起一股遠離家鄉的離愁之情，真像做著一項重大的訣別，但這悲劫里又有些歡喜。是的，在這靜謐的世界里，只剩下他們兩人，什么都溫柔似水，什么都悲喜交加。陽光從樹葉的空隙里投射過來，星星點點的光彩，她看到了洋槐樹下，一朵牽牛花正伸展著粉紅色的圓形，涓潔、清雅，極力地要爬上樹干的頂端，似要窺視著童真的天空。

“呀！這靜得空間！我想做陶淵明了，劉斌。你想，如果有人離開了喧囂，來到這里，少了煩惱，多了長相守，該多好！”她說。

他側起耳朵，仿佛看不明白她的意思，接著便說：“理論上是可行的，我不喜歡避世。如果來到這深山老林，過幾天我會傻的，因為這里什么也沒有，我是個現實主義者，一個純粹的鄉下人。”

水池邊又傳來人的咳嗽聲，自然有人來取“神水”。劉斌自言自語地說：“瞧！一點山泉水，有什么好處，大家卻奉若神明，迷信的因素太多。得了得了，我也下去看看熱鬧，你就別去了，路上一些荊棘。小心劃了你的腿！”他從石墻上快速跳下，她還想同他再說幾句，他已走出很遠了，不過還是回著頭喊：“你不要害怕，我能從樹縫里看到你……”

看不到他了，她的心中充滿了一種說不出的東西，是難舍吧？不是。是依戀吧？也有點。可不快樂是真的。是的，我應該跟他下去啊！可他的用意也是好的，怕自己累著，她開始生自己的氣。

她記得，在此后的日子里，他的影子一直伴隨著她。甚至常常出現在她的夢里，在田野里頓足，在河水里嬉戲，在腥甜的莊稼稞子里唱歌。

可是突然有一天，劉斌沒來學校。那是一九七六年秋天的一個晚上，剛下過一場雨已是很涼了，村里的老支書進了學校，老校長靜靜的、默默的，好久沒有人說話，最后還是老支書甕聲甕氣地道：“上級近期有指示，知識青年上山下鄉接受貧下中農的再教育，有的表現好的可以回城安排工作，但反對早搞對象談戀愛。為了保護好姜老師，消除劉斌在學校的不良影響，維護來我大隊知青的良好形象，劉斌暫調出學校去隊里副業組，不再干教師……”

這句話像冬天里的炸雷，一下子把她炸傻了！“大叔，是誰談戀愛了，是誰搞對象了？青年人在一起談談理想，談談生活，咋就不行？什么年代了，我們還停留在封建思想里，難道男女青年見面不說話，就是進步，就能說明社會的進步？”她一連近乎“叛逆”式地發問，讓老支書無所適從。

老校長也開導她：“姜老師啊！人家老支書，也是傳達上級的指示，再說也為了你好！將來若是回城，你跟劉斌隔著一條斷崖，他是農村戶口，你是城里干部子女，隔離一段也好，有緣的總能相聚，無緣的見面不相識！”

老支書又嚴肅地說：“小姜啊，你和劉斌的事，我清楚。雖是你們個人之間的事，可我明白，往城里調得人，上級要來政審，無論男女有一條明文規定，不在當地談戀愛的優先考慮辦理調動手續。考慮到你是革命傷殘軍人及干部子女，你回城的事，公社里和城里正在考慮啊！

老支書紅著臉、笑著、敷衍著，一溜煙走了。老校長和看門的老頭在她的隔壁又談了一些時候。

她好不容易摸到了自己宿舍的門把手，搖搖晃晃地走到臺階上，剛下過雨地面滑，她滑了一下，也許有手扶著，她沒有倒下去。此時，她不知為什么卻哭了，盡力地抬起頭來，看西方最早出現的大星在熠熠生輝，很遠的。蒼茫的天河橫跨天空，遼遠、神秘，那一刻，整個世界都沉默了，她有種要向黑暗深淵走去針扎般的感覺。風從很遠處吹來，泛著嗆人的、臭臭的牛糞氣味，她知道，那些看牛棚的老光棍們，用喂牛剩余的草渣在燒土炕了。黑暗中也傳來牛們渾厚、短短的，毫無修飾的叫聲。

路面上沒有人走動的影子，她望著身邊的洋槐樹，心里很暗。她聽見了遠方傳來的笑聲，風輕輕地吹著，麻雀們正“啾啾“地叫著。她有些煩，想拾起地上的石子扔去，并自語道：“我需要虛擬的空間，需要漂在過去的歲月里，用放回昔日的時光找回我的初戀，這還是我夢中的柳疃嗎？雖是四十年了，沒跟任何人提講起一次，假若上天有眼，讓我見上他一面，相逢一次，即使死了……”她沒有動，眼角涼涼的，知道自己沒流出眼淚來。

她記得，有人透露給信說她快要回城了，她迷茫。當然。第一時間就去找劉斌。從學校到副業組的房舍要過村莊后，還要走一里多無住戶的地段，路兩邊是豎起的密密麻麻的玉米秸團子，四面看不見人，讓人驚悚。那時走在路上，她的心里跳得厲害，好歹正是中午飯時，路上行人斷斷續續。一進門口，正見劉斌拿著木匠耙子干活。

她喊起來：“劉斌，劉斌，我快回城了！”

“好啊！值得祝賀！”

“啥啊？我覺得有什么掉在這里了，像丟了魂。”

“啥丟了？到底丟了什么！”

“我忽然不想回城了！”

“為什么？”

“為你……”她笑嘻嘻的，情緒很高，話語簡單直白。

“笑話，與我何干？”

“我想留下來，陪你種地，我覺得你是燈，讓人有種安全感，信任感。”

他們互相望著對方黑眼珠子待了很久，似乎早懂了對方的心思。

“我喜歡那個山，那個山似乎就是我倆的！”

“不！你的天空應該高遠，不能停留在我身上。我的體檢報告過關了，就要當兵去，不想過早的結婚生子。我有文化，到部隊上發展去！黎黎啊，我要有作為，不能讓你為我犧牲，我是農村戶口，要爭取縮小跟你的差距……”

“好啊。你可要天天給我寫信，啊……”

“黎黎為什么哭了？”

“不為什么，沙子揉到眼窩里了。”

“我給吹吹！”

她近距離地看見了他毛茸茸的、微微閉著的嘴唇和尖尖的下巴，聞到了他吸煙的氣息，看見了他夾襖中露出了褂子的白領子。就在這時，她看見了群鴿飛起來了，一剎那，她的臉上寫滿了幸福的表情。

她回島城后和去部隊的劉斌通了三年信。后來，他的一封絕交信，以致使她大哭不止。劉斌失蹤了，而這一失蹤就是四十年，可記憶力是抹不去這傷心語段的：

黎黎，我已經思忖多回了，這次要告你的，是理想同現實的差距。在部隊我是勤奮的人，工作得到了上級與同志們的認可，我將被提干。可是可笑的是，我被人舉報了，因為我的父親有兩個妻子，我娘是后來的，前母娘家成分不太好，是富農，也算我的姥姥家，這樣我得秋后退伍回家種地了。你在城里，我在鄉下，天各一方，機緣不巧合，走下去也是錯誤的。我知道你一直喜歡著我，但喜歡不一定有緣，但正是喜歡，我得為你著想，學會放棄，減少痛苦地心路歷程。別等我了，以前是一個夢，如果有來生，我們再相逢，對等的相逢……

她一面注視著校門，一面在往事里漫游，劉斌的影子在他眼前不住地晃動。但是沒過多久，女兒孔婕的電話打來了，說：“第一次來見親家，沒見到人，女婿的母親很著急。雖不責怪，她稍微地有點慌了。”

按照女兒電話里的引導，她往村莊里走，老遠就看到高聳著的門樓，女兒、女婿都站在那里，看到親家母也站著，正微微笑著。她不慌不忙，兩條胳膊摟住了親家母的脖子，一條胳膊好久沒有從她的肩上放下來。她同她交流著，看到了她因為干活被太陽曬黑了的胳膊。那件白色的襯衣雖已洗過，卻還顯得煤炭一樣黑，可以看見親家那瘦瘦的、多少有點下垂的兩肩。當她的頭朝她俯下去的時候，還可以看到她那滿是皺紋的嘴往上翹著。

女婿忙著做解釋：“媽媽，你若再不來，娘可要去找你。”擁抱已分開了的親家母哧地笑了：“聽些孩子們說，你曾在這里呆過？今日親家公有事，不能來鄉下玩玩。”

“對，我在這里只帶了八個月，他人還沒退，不自由，說是十一放長假后來看您。”

“好啊！”

院子里傳來母雞“咯嗒咯嗒”地抱窩聲，女婿的眼睛早往里面看，心中異常柔和，輕輕地自言自語說：“小時候，我一聽到雞抱窩的聲音，我是第一個去拾蛋的人。孔婕，和我溫習溫習這兒時的記憶！”

“成！”女兒應著，兩人拉著手蹦蹦跳跳地走了。

親家母先是笑，最后又是嘆息：“劉斌沒福氣，要是他活著，看到兒子完成學業、成人了該多好啊！”

“誰？”

“我那口子劉斌，已沒有十年了！他是個沒福氣的人，干過老師當過兵，啥也沒享受到待遇。”

“啊！劉斌……我只知道榆林沒有父親……”這名字讓她心口發痛發癢，一陣灼熱，似有干燥的破竹聲充斥著她的聽覺，更像寒冷襲來，眼睛濕潤了。

“親家，他就是那苦命！我們不談他了！”

“是的，世界這么小……”她用驚愕而散亂的姿勢把手按在胸前，愣了一會，眼睛望著院子有說有笑的小兩口，一株如傘蓋的香椿樹下，輕輕地晃著斑斑點點的陰影。在這個時候，她才怔怔地用和藹的、親熱的眼光，看看女婿的容貌、舉止、身段豈不是劉斌明媚的面孔？這真叫“燈下黑”！

她知道，自己的心開始哭了，早跳躍著奔出這柴門，卻被沉重又給凝固住了，沉默、古怪、無語，好像彎彎曲曲的青春碎影飛舞……

責任編輯|王 琪