“專制”不“集權”

李少波

摘 要：在印度歷史上王權具有專制但并非中央集權的特征，即沒有出現大一統式的王權。從傳統印度的社會、經濟、政治活動進程來看，在受印度教和種姓制度影響的傳統社會中，世俗王權被納入婆羅門主導的社會等級制度中；村社經濟中農民是“政治冷漠主義者”，沒有大一統的觀念；在政治活動進程中，歷史上印度的國家建設是失敗的，既沒有形成大一統的中央集權國家，也不具備完善的大一統國家的官僚體系。這些都不利于印度大一統王權的產生。

關鍵詞：印度王權；印度教；村社經濟；政治進程

中圖分類號：K351 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2018）06-0149-03

王權，作為現代以前國家的核心，對一個地區的文明具有重要意義。在印度歷史上，王權的發展具有自己特色：“專制”而不“集權”。國內有學者對這兩個概念做出過解釋：“在西方，專制主義主要指國王大權獨攬。而在中國學者的概念中，專制主義不但表示君主獨裁，更與中央集權聯系在一起。似乎古代所有的大帝國，不僅是專制的，而且都是中央集權的。”[1]這樣的論述，適用于印度歷史上王權。在印度歷史上，王權具有專制但并非大一統集權的特征，專制王權在一定范圍內才有效。印度歷史上幾個重要的大帝國，比如孔雀帝國及阿育王統治時期印度半島南端未納入帝國疆域，即使在帝國內部，專制王權也只是在北印度才有效。阿育王曾被認為是中央集權的專制主義君主，“集行政、司法、軍事大權于一身”，利用“中央集權君主專制的官僚政治體制……對國家實行全面統治”[2]。但最新的研究表明，阿育王的“這種管理方式只盛行于帝國的中心，”帝國的大部分地區“享有較大程度的行政自治”[3]。笈多王朝時期，統治者除了在北印度的帝國核心地區行使專制權力，帝國大部分地區被薩蒙塔（獨立性很強的藩國）和眾多部落占據著[3]。即使是在穆斯林蘇丹國時期，強大的蘇丹也沒有將其權力放置在整個印度之上。《新編劍橋印度史》更是將莫臥兒帝國視為印度歷史上第一個中央集權的帝國：“‘在印度，自孔雀帝國以來，莫臥兒帝國第一次在幾乎整個次大陸上施行了中央集權統治……孔雀帝國雖然在幅員上可以和莫臥兒帝國相提并論，但內部結構上卻不是中央集權的，因此莫臥兒帝國是印度歷史上第一個全國性的中央集權國家”[4]。這也就是說，在“現代早期”的莫臥兒帝國以前，王權“專制”而不“集權”，專制王權在一定范圍內才有效，并不是“全印”意義的大一統王權。

在解釋印度沒有大一統王權的研究中，學者多傾向于從單一角度理解印度王權，如宗教或政治制度等角度。國內有學者從政治學的角度分析了印度王權，具有借鑒意義。誠然，歷史上乃至到今天，印度都是一個宗教社會，宗教對印度來說，不僅僅是西方宗教學簡單定義的“印度教”，而是滲透到了印度社會的每個細胞里、影響著印度社會各個方面。然而，單從宗教或者政治學的方面去理解王權，不足以從整體上對印度王權問題進行把握。本文的意圖是從傳統印度①的社會、經濟和政治的維度出發，分析印度未形成大一統王權的原因，進而對印度王權“專制”而不“集權”的特征進行初步的探討。

一、傳統社會不利于大一統王權形成

印度教和種姓制度構成了傳統印度社會的顯著特征。印度傳統社會對大一統王權形成的阻礙集中體現在兩個方面：一是重宗教而輕政治，整個社會的傾向是過度強調宗教生活，忽視甚至貶低政治生活；二是種姓制度在一定程度上抑制了王權的發展。重宗教而輕政治導致人們缺乏對大一統王權和國家的興趣，種姓制度也不利于大一統王權的出現。

縱觀印度歷史，傳統印度社會一直是個宗教社會，在晚期吠陀時代（公元前1000年—公元前7世紀左右）即雅利安氏族社會解體、國家產生前夕，婆羅門祭司將氏族原始的宗教崇拜整合成維護自身利益的婆羅門教，大力鼓吹吠陀天啟、祭祀萬能和婆羅門至上。到了列國時代，社會經濟發展引起了佛教、耆那教和順世論派等百家爭鳴的局面，婆羅門教受到挑戰。在此過程中，婆羅門教演變成印度教并成為印度最大的宗教。

在印度傳統社會中，宗教占據了人們生活的主題，政治生活則被忽視甚至輕視。在印度教徒的觀念中，宗教教義才是人生中最值得和最應該追求的。在印度教中，“梵”是宇宙間的最高存在。梵我一致是印度教徒的終極目標。在婆羅門教時期，只有婆羅門才有資格擺脫輪回，獲得終極解脫。在婆羅門教發展成為印度教之后，廣大印度教徒都能夠找到和自己對應的神，不同種姓、等級通過修行，也能擺脫輪回，梵我一致不再是婆羅門獨享的特權。這樣，為追求宗教上的解脫，實現梵我一致，成為印度教徒永恒的追求，同時，對于政治生活，印度教徒則表現的不屑一顧，“印度教思想認為，人類最高級的德行‘梵性即智慧的、靜默的、純潔的、真理的。而國王掌握的‘力量（raja）則是一種較低等的德行，帶有貪婪、躁動之意……那么那些熱衷于權力游戲的政治家不但不會享受個人崇拜，反而時常遭遇貶低與排斥”[5]。在這種背景下，政治生活成了為宗教服務的存在，王權則為維護“正法”而存在。所謂正法即“達摩”，是梵天的秩序，它規定了各個種姓的義務和權利以及不同種姓之間交流的法則。只有按照正法，印度教徒才能夠安心于追求真理。在印度教古典中，曾描述人們因為漠視丟失了“正法”而遭受了混亂之苦。因此人們選舉出國王來維持正法。王權是為維護“正法”而存在的，這一方面樹立了王權的合法性，同時又限制了王權進一步的發展。對印度教徒來講，他們更需要的是維護正法的王權，而非大一統的王權。

印度教不但規定了宗教生活，也制定了原屬于國王的世俗社會秩序，即種姓制度。韋伯曾這樣描述印度教的這種特點：“印度教真正的吸引力尚在于：一旦成立，他的力量就會強大到將甚至宗教范圍之外的一切社會力都整個到自己的形式里來”[6]。種姓制度是印度教強大“吸引力”的表現。種姓制度是婆羅門主導的一種極端封閉的、基于血統主義的身份等級制度。種姓制度規定了印度教徒的等級階序，國王作為剎帝利排在婆羅門之后，也就意味著國王失去了作為宗教領袖的機會。在種姓制度中，國王沒有解釋印度教經典的權力，這就排除了國王集世俗權力和教權于一身的可能。另外，作為宗教代表的婆羅門，掌握著印度教的教義教條，包括對《吠陀》等宗教經典的解釋權。婆羅門給社會各階層規定了他們的義務和權利，包括國王。每個種姓、階層都按照婆羅門的“法”維持著秩序。國王的作用就是維護這些秩序，“種姓制度將政治視為一種社會職業，由特定的群體承擔”[7]。在印度教徒的觀念中，國王只不過是專門從事政治職業的人，可以尊敬國王，但不會崇拜國王。在印度教徒的觀念里，宗教生活是基本的，政治生活則是不經常的，國王和政治生活都是為宗教服務的。他們一方面重視宗教生活，致力于通過各種方式達到宗教上的真理；另一方面“法”和種姓幫助他們實現了在宗教領導下的自治，“印度教徒從來沒有想過在世俗社會之外建立一個獨立的精神社會。他們的做法是全面的干預并控制世俗理論，規定了人在社會中的全部行動原則”[8]。

此外，種姓制度的主導者婆羅門，在一定程度上也限制著大一統王權的出現。精英，是指“具備通過自己在權利體系中的地位，不斷對國家政治生活產生影響這樣一種能力的人”[9]。作為對國家政治生活產生影響的一類人，印度傳統社會中的婆羅門精英對王權有著怎樣的態度呢？“在英國人統治以前，印度社會已經存在知識精英階層”。印度傳統社會中知識精英的特點有“第一，印度傳統的知識階層主要來自印度的最高種姓—婆羅門……印度知識階層具有很強的種姓排斥性。第二，印度傳統的知識階層的人又具有極強的社會優越感……他們也敢于藐視那些權傾天下的帝王和家產萬貫的富商……他們雖不從事生產勞動，卻受到村社供養，這樣，他們無須仰仗世俗權力；相反，世俗權力時常要求助于婆羅門知識階層的為自己的統治祝福”[10]。作為精英的婆羅門階層，國王有賴于他們為自己提供統治的輿論支持，借助婆羅門獲得政治上合法性即求助婆羅門“為自己的統治賜福”。婆羅門可以弘揚國王的偉大，但絕不可能塑造一個高于宗教和神的地位的國王形象，“為了防止世俗權力的擴張，婆羅門教和印度教經典塑造了一大批為苦修解脫而漠視王權的君主典型，向君主們灌輸真理高于王權的真理命題”[5]。由此可見，婆羅門不希望看到王權的過渡強大，更不想大一統王權的出現。

二、村社經濟下農民：政治冷漠主義者

歷史上印度是一個農業為主的文明，生活在村社里的農民是生產活動的主要群體。作為印度傳統社會的主體，農民的政治思想是淡薄的冷淡的，他們與政治生活聯系甚少，對政治權威更是避之不及。英國殖民印度初期，印度農民被稱為政治文化的“狹隘觀念者”[11]。這種情況或許對英國殖民以前的印度歷史都適用，歷史上的印度農民是典型的政治冷漠主義者，“他們把自己的全部注意力集中在一塊小得可憐的土地上，靜靜地看著整個帝國的崩潰、各種難以形容的殘暴行為和大城市居民的被屠殺，就像觀看自然現象那樣無動于衷。”[12]在面對外部入侵時，印度農民并沒有表現出很強的抵抗，相反，他們對有違宗教傳統的事情反倒在意的多。另外，印度農民對國王等政治權威的態度，可以在其生活的村社中得到反映。在印度大家族里，“在實際生活中，父親與孩子的關系比較疏遠……孩子們對父親的態度的敬而遠之……毫無疑問，從小同家長的這種關系對農村孩子們在整個一生中對政治權威的態度都有著極其深遠的影響，使他們從小就養成了對一切權威敬而遠之的態度。這種態度使在傳統的農民家庭中成長起來的印度農民在傳統上遠離村社外的政治生活”[11]。

村社作為印度傳統社會中生產的主要單位，具有極強的封閉性，居住在村社中的農民又是政治冷漠主義者，村社經濟下的廣大農民沒有衍生出大一統王權的觀念，更不會有支持大一統王權的想法。

三、政治進程：失敗的國家建設

歷史上，印度的國家建設是失敗的，既沒有形成大一統的中央集權國家，國王也沒有可資利用的中央集權的官僚政治體制對全國進行統治。從國家建設的角度來看，印度的國家建設是不成功的[7]。“印度從未建成過完整的國家體制。無論是地域遼闊的孔雀帝國、貴霜帝國、笈多王朝、德里蘇丹國和莫臥兒帝國①，還是層出不窮的區域性政權，不僅未能發展出能夠持久運行的官僚體制，也不曾掌握和具備有效的社會治理方法和足夠的社會治理能力……直到英國人來臨之前，幾乎沒有任何一個印度教政權能發展出類似于中國的官僚體制，以統和極易碎片化的權力格局”[7]。國家建設的失敗，一方面表現為在印度歷史上中央集權國家的缺失，“各個敵對小國的并存在印度的絕大多數時期都是更加典型得多的現象。相比之下，由一個大帝國完全主導的政治舞臺的時期則更像是例外”[3]。另一方面，印度國家建設的失敗，也限制了王權的發展，國王沒有可資利用的完善、成熟的國家機器來實現對全國的控制。

印度歷史上沒有形成大一統的中央集權國家。與其相反，四分五裂、外部入侵成為印度歷史的常態。馬克思這樣描述印度的歷史：“而且它的全部歷史，如果要算作它的歷史的話，就是一次又一次被征服的歷史。印度社會根本沒有歷史，至少是沒有為人所知的歷史。我們通常所說的它的歷史，不過是一個接著一個的征服者的歷史，這些征服者就在這個一無抵抗、二變化的社會的消極基礎上建立了他們的帝國”[13]。同樣，在兩位德國學者庫爾克和羅特蒙特所編寫的印度史著作中，也不自覺地體現了相似的結論。庫爾克以占主導地位的政治結構為參照框架來編寫印度歷史，他筆下印度政治的發展情況是“一種純粹的禮儀和力量均衡的政治體系發展過程”，而這種過程“典型的表現在國際政治領域，而不是國內政治領域”，因此，“與其說印度政治的發展，還不如說是印度政治的不發展”[3]。孔雀帝國、笈多帝國以及德里蘇丹國統治時期，整個印度也未被完全納入帝國的領地。全印性質的大一統國家在印度歷史上是缺失的。大一統國家在政治進程中的缺失阻礙了大一統王權的出現，王權只能在一定范圍內行使其專制，而非對全印度進行有效的統治。

印度歷史上的政治進程中，沒有完善的中央集權的官僚政治體制供王權治理全國。公元前2000年左右雅利安人進入印度，在公元前7世紀至公元前5世紀雅利安人氏族社會解體，國家形成，史稱列國時代。在16個大王國中，位于東部平原的摩羯陀脫凝而出，并迅速發展，隨后便是印度古代歷史上的大帝國孔雀帝國和笈多帝國，這兩個大帝國都未能成功的建立起大一統的中央集權。孔雀帝國王權主要在北印度帝國的核心地區實行專制統治，并未對帝國其余大部分地區建立起有效的統治；笈多帝國同樣沒有建立起大一統的中央集權國家，除了對北印度帝國核心區域有效統治，帝國其余部分則由番邦和眾多部落占據著。進入中世紀，早期中世紀歷史具有明顯的區域中心特征，處于分裂狀態，出現了被稱為“薩蒙塔”的分裂割據勢力。德里蘇丹國時期，印度的中央集權的國家出現曙光，只有到了現代早期的莫臥兒帝國時期，印度才逐漸成為一個中央集權的統一國家，隨后的英國殖民者不過完善了莫臥兒帝國的治理體系[4]。

四、結論

印度歷史沒有形成大一統式的王權，而是“專制”但不“集權”的王權。究其原因，與印度歷史上國家建設的失敗、政治冷漠主義的農民沒有產生大一統觀念以及傳統社會過度強調宗教這三個方面相關。阿爾蒙德認為，“政治文化是由本民族的歷史和現在社會、經濟、政治活動進程所形成，人們在過去的經歷中形成的態度類型對未來的政治行為有著重要的強制作用”[14]。就傳統印度政治文化的組成因素來看，在社會層面上過渡重視宗教、在經濟層面上封閉自給自足村社經濟下產生政治冷漠主義者的農民以及在政治活動進程中大一統國家的缺失，都對“政治行為”即大一統王權的缺失，起了消極的“強制作用”。

參考文獻：

[1]晏紹祥.波斯帝國的“專制”與“集權”[J].古代文明，2014（3）：7-26.

[2]米辰峰.世界古代史[M].北京：中國人民大學出版社，2001：254.

[3][德]H.庫爾克，羅特蒙特.印度史[M].王立新，周紅江，譯，北京：中國青年出版社，2008：82-99.

[4][美]約翰理查茲.新編劍橋印度史：莫臥兒帝國[M].王立新，譯，昆明：云南人民出版社，2014：335.

[5]張弛.印度文化中的真理和政治——以王權概念為核心的透視[J].上海師范大學學報，2014，43（5）：60-67.

[6][德]馬克斯韋伯.印度的宗教[M].康樂等譯，桂林：廣西師范大學出版社，2005：22.

[7]張弛.印度國家建設的歷程：從古代到中世紀[J].貴州師范大學學報，2013（6）：50-58.

[8]張弛.印度政治文化傳統研究[M].北京：中國政法大學出版社，2014：5.

[9][法]蒂埃里布魯克文.精英的特權[M].趙鳴，譯，海口：海南出版社，2016：3.

[10]王紅生.論印度的民主[M].北京：社會科學文獻出版社，2001：34.

[11]王立新.印度農民政治文化變遷和現代民族運動的興起[J].史學月刊，2004（12）：67-73.

[12][德]馬克思.馬克思恩格斯全集·第2卷[M].北京：人民出版社，1972：67.

[13][德]馬克思.馬克思恩格斯全集：第9卷[M].北京：人民出版社，1965：246.

[14][美]加布里埃爾阿爾蒙德，賓厄姆鮑威爾.比較政治學：體系、過程和政策[M].曹沛霖，等譯，上海：上海譯文出版社，1987：29.