海在江河之下

張靜河

在一般讀者的印象中，美國傳教士1830年初次來華，十九世紀下半葉開始出版各類有關中國的著作。實際上，美國人對中國的研究遠早于此，十八世紀下半葉已經有關于中國的著述問世，筆者在研究過程中，有幸讀到了七種出版于1848年以前的珍貴文獻。

第一本書是探險家雷雅德（John Ledyard， 1751—1789）寫的《庫克船長最后一次遠航太平洋日志》。筆者在研究南太平洋土著文化時，從庫克船長三次南太平洋的探險活動中，發現了這本書的線索。該書的作者是庫克探險隊的成員，他在書中寫了自己隨船駐扎在澳門的情形及其在廣州的見聞。這本書出版于1783年，是美國第一本受版權法保護的著作。雷雅德在這本書出版時，向出版公司所在地康涅狄格州政府提出版權保護申請。州議會于1783年1月29日通過了《文學和原創鼓勵法案》，回應雷雅德關于版權保護的訴求，允許作者“擁有十四年的版權，到期可以延續一次申請”。這個版權法案為七年后美國聯邦政府頒行版權法提供了樣本。

雷雅德是個探險家，早年從大學退學，前往非洲、南美洲和歐洲探險，途中加入英國海軍。1776年6月，雷雅德加入庫克船長率領的第三次南太平洋探險活動，直到1780年10月結束。在這本書中，雷雅德以航海日記的形式記述了他隨同“堅定號”軍艦于1779年圣誕節到1780年1月中旬駐扎澳門的經歷，記述了澳門民情風俗、英國海員與澳門當地人的關系。當時，英、法兩國處在第二次百年戰爭期間，雷雅德所服務的英國軍艦為防止與澳門港中的法國軍艦發生沖突，需要到廣州城里向中國軍隊購買軍火。外國軍艦駛入黃埔港，是一種侵略行為，為避免發生外交沖突，英國艦隊派了副艦“發現號”的船長率人換上便裝，乘商船去了廣州，由十三行工廠區的英國商人陪同，向廣州城里的中國人購買大炮和彈藥。此外，作者還描述了外國人在廣州的貿易，他們用海豹、水獺皮換取各種生活物資，極易盈利。當地市場繁榮，副食品豐富，村民可以隨意銷售或購買豬、牛、魚、雞、鴨、鵝和蔬菜水果，由此可見廣州、澳門居民的生活很富裕。雷雅德注意到，“從美洲大陸帶來的毛皮，和在堪察加島（屬俄國）的售價相比，在廣州可以賣到兩倍以上”。

美國獨立戰爭爆發后，雷雅德被英國海軍派往北美鎮壓美國革命，他逃回了家鄉達特茅斯。他知道美國西北海岸的海獺皮在中國可以賣高價，便游說財長毛里斯等人，希望和他們組建毛皮貿易公司，用毛皮從中國換回絲綢和瓷器。協商沒有成功，但卻為毛里斯主持的“中國皇后號”首航中國、開拓東方貿易提供了商業模式。雷雅德在游說失敗后，于1784年去歐洲尋找財政支持，在時任駐法大使杰弗遜等人的建議和資助下，穿越俄國和白令海峽經阿拉斯加到弗吉尼亞探險。1789年1月，他在從紅海到中東的探險途中，在埃及的亞歷山大港不慎因硫酸鹽中毒去世，葬于尼羅河畔沙丘中，時年三十七歲。

美國人十八世紀出版的關于中國的書，有一本是荷蘭裔商人凡伯蘭的《1794—1795年荷蘭東印度公司赴清朝宮廷使團紀實》。1797年在美國費城以法文出版，次年在倫敦發行英文版。該書描述了西方使團第一次在中國宮殿中受皇帝接見并被向皇帝下跪行禮的情形。凡伯蘭1758年開始在廣州經商，1783年移民美國，后來返回廣州擔任一家荷蘭工廠的主管。1793年，當他聽說英國使團馬戛爾尼訪問清廷的消息，便向荷蘭駐巴脫維亞總領事請求，為了商務利益，派出荷蘭東印度公司的使團去北京為乾隆皇帝六十周歲祝壽。總領事接受了他的請求，但委派了另一名荷蘭東印度公司的官員蒂進任使團首領，凡伯蘭則成為使團的成員。1795年春節，凡伯蘭和荷蘭使團從廣州抵達北京，和其他外國使團一起受到皇帝接見。不同于馬戛爾尼拒絕向皇帝叩頭而受挫回國，凡伯蘭使團按中國宮廷禮儀的要求，向乾隆皇帝舉行了叩首禮。凡伯蘭在叩頭時帽子掉落在地上，引得皇帝開心大笑；當他用漢語“不懂”回答皇帝“懂不懂漢語”的問話時，引得皇帝再次開懷大笑。使團成員在京逗留期間受到皇室奢侈地招待，并且在圓明園中再次覲見乾隆皇帝。凡伯蘭在書中細致地描繪了圓明園及其他皇家宮廷園林的輝煌景致，他們是圓明園在1860年被八國聯軍燒毀之前接待的最后一個歐洲使團。

另外四本涉及中國的書，由在華的外交官和傳教士著述，出版于十九世紀上半葉。

雅卑禮是兩位最早來華傳教的美國人之一，他的《1830—1833年居留中國和鄰近國家的日記》（Journal of Residence in China and the Neighboring Countries from 1830—1833，1835），記述了作者乘坐奧里芬公司的商船前往廣州的經歷，介紹了他最初見到的澳門、伶仃洋、英國傳教士馬禮遜在中國的家、廣州十三行以及商貿大城廣州的市容。他還詳細地描述了華南地區的春節、看戲、祭祀等風俗民情，揭露和批評了中國社會愚昧落后的一面，如殺女嬰、婦女地位低下和不人道地對待犯人。他的書是最早對華南地區社會狀況和民情俗風作詳細記錄，并對社會弊端進行批判的傳教士著作，表達了他對社會底層民眾的悲憫和以宗教救世的思想。

羅伯茨是海軍外交官，他的《1830—1837年出使東方朝廷記》（Embassy to the Eastern Courts of Cochin-China， Siam， and Muscat， 1837），介紹了作者作為海軍特使，為解決美國與亞洲國家的貿易問題，率兩艘戰船訪問交趾（越南）、緬甸、新加坡、泰國、阿曼等地的見聞。該書重點部分，是用全書近一半的篇幅詳細介紹作者在廣州及周圍地區的觀感，自然景觀、物產、語言、宗教儀式、民間行事規則等等。這本書具有考察報告的性質，重視細節描述和收錄相關數據，如廣州開埠的年代和歷史經過，當地官員的十一個等級劃分及各級官員的職能，廣州考場與考生的情況，育嬰堂、養慈院和麻風院的規模、建立時間、管理方式、年耗銀兩與資金來源。作者細致觀察和記述的目的，按他在書中所說，是為了“有利于（美國的）商業企業，每年從好望角擴展到中國海”，展示了新興的資本主義強國在東方擴展其經濟版圖的勃勃野心。

約瑟夫的《美國公理會海外傳教史》（History of the American Board of Commissioners for Foreign Missions， 1840），是對美國公理會傳教士海外傳教的歷史記述，其中有一部分涉及中國的內容，簡述了從公元七世紀景教入華到十三世紀羅馬天主教傳教士赴中國傳教的歷史。有關中國部分的重點，是概括地介紹了馬禮遜、裨治文等傳教士在廣州的傳教和文化活動。

在這幾本書中，史料價值最大的一本，當屬昆西編著的《美國首任駐廣州領事山茂召日記》（Journal of Major Samuel Shaw， The First American Consul at Canton，1847）。這本書是半著半編，前一百多頁為編著者昆西所寫，評述山茂召的生平及事跡。重點內容在書的后兩百多頁，是山茂召從1784年到1794年三次赴廣州貿易及執行外交官公務的實錄。1794年，山茂召病逝，日記及相關文章、信函的手稿傳到他的侄兒手中，幾次欲出版未果，直到1847年才由昆西編著出版。山茂召是美國首航中國的商船“中國皇后號”的商務總監，負責監管船上的貨物，安排向中國商人銷售以及從中國購回美國所需要的物資如茶葉、絲綢和香料。他在1785年第二次赴華貿易時，被美國國務卿任命為駐廣州的無薪俸領事，負責處理美國與中國的商貿事務，以及美國商人與在華歐洲商人的相關事務。山茂召的日記與信函，不僅記述了他親歷了對華貿易的具體過程，而且記錄了他以外交官的眼光對英國、葡萄牙等歐洲國家東方貿易狀況的觀察分析。他比較了這幾個國家對華貿易的各自長短處、海洋航行和貨運實力，及葡萄牙官員治理澳門的方式、中國海關和官方貿易代理人與西方人從事貿易的方式和心態、以及廣州居民的生活狀況，并把此類信息寫信報告給國務卿和總統：“先生，我做了最大努力向你傳遞我所搜集的關于其他國家與中國做生意的信息，如果我的國家對這些評述產生一些興趣，對我來說就是最大的安慰。”國務卿在回信中夸贊山茂召的工作，對他的報告予以高度肯定。山茂召所報告的東方社會情形，特別是歐洲諸列強的東方殖民政策與貿易方式的優缺點分析，對美國政府發展對華貿易及東方政策的制定，起了重要的參考作用。

上述四種著述，是美國作者訪問中國的成果。十九世紀上半葉的美國國內，亦有了漢學萌芽。1838年，語言學家杜彭壽出版了一本漢語語言理論著作《關于漢語書寫系統的性質和特點的專論》。杜彭壽原是法國人，1777年，作為普魯士軍官史提本的秘書，隨同史提本前往美國參加獨立革命。杜彭壽戰后在費城定居，加入了美國哲學學會和費城歷史學會，1827年到1844年間擔任美國哲學學會主席，并被選為美國科學院院士。杜彭壽以研究印第安人土著語言而著名，他建立了一套描述和記錄印第安人語言的文字系統。杜彭壽晚年對漢語研究產生極大興趣，他的漢語著作的中心思想是反對把漢字作為一種表意文字。他在書中指出：1.中文并不是人們相像的表意文字，漢字不代表想法，只是詞匯。2.表意文字是想象的產物，不可能存在。3.文字是口語的書面形式，不代表思想。4.所有的文字，代表語言的某些要素，詞匯、音節和簡單發音，只有詞匯有表意性。他以交趾（越南）的文字為例，說明越南語中的漢字只表音，不表意。杜彭壽沒有去過中國，也沒有材料證明他會說漢語，但這本四百四十頁厚的論述漢語的理論專著，表明他熟知一般漢語詞匯的發音及其含義，也顯示他非常熟悉馬禮遜、郭實臘的漢語研究成果，他以馬禮遜等人的漢語詞典和語言學著作作為基本的研究材料，形成了自己的理論。杜彭壽顯然對漢語的復雜性質了解不夠，其思維受西語表音性規律嚴重束縛，完全否定漢字的表意特征。但他的理論開啟了西方語言學界對漢字表音或表意性質的長期討論，一百多年后，仍然是歐美漢學家關于漢字的表音、表意派之爭的理論依據之一。杜彭壽的研究，是典型的歐洲經院派風格，他沒有在中國做過語言調查，身邊沒有一個和他就漢字或漢語討論的同行，但他以傳教士和歐洲語言學家的漢語研究成果為材料，做出了系統的語音分析。他的研究表明，新教傳教士和美國國內的學術交流，渠道相當通暢。譬如，《美國東方學會會刊》1843年創刊，最初出版的幾期中，分別刊有裨治文、衛三畏、瑪高溫、布朗等在華傳教士撰寫的漢學文章。另有一點順便提及，這本書是筆者所見的唯一一本和中國古籍一樣，必須從左向右翻頁閱讀的西語書籍。

還有一個特殊的漢學事例，即愛默生對儒家思想的辨析與吸收。愛默生是十九世紀杰出的散文家和超驗主義哲學家，他在美國歷史上的貢獻，是從理論上完成了清教在工業化初期的改革，“成功地從理論上完成了從原先以上帝為中心到以人為中心，從依賴上帝到自立的過渡”（錢滿素《自由的階梯》），由此確立了美國的國民精神。愛默生雖然沒有出版一本漢學專著，但他從歐洲漢學家的著作中汲取了儒家思想并把它融化在一系列論文中。愛默生從1836年開始，陸續發表《論自然》、《美國學者》、《神學院演講》和《論自助》等論文，確立了超驗主義哲學思想和美國式個人主義精神，認為上帝是理想的精神實體，象征不可企及的原始真理和道德理想。他的理論的形成，得益于對東西方思想文化的兼收并蓄，包括古希臘哲學、歐洲十八世紀的浪漫主義思潮、印度佛學和中國的儒道哲學。與印度教、佛教和道家相比，愛默生可能更接近新儒學特別是朱子的教義。愛默生年輕時三次游學歐洲，讀過馬什曼編譯的《孔子》，科利和理雅各所譯不同版本的《四書》，摘錄引用的語錄多達百余條。他曾經從《四書》中選了二十一段語錄，以《各族圣經：孔子語錄》為標題，刊登在超驗主義俱樂部的季刊《日晷》（The Dial，1843年4月號）上。在同年10月的《日晷》上，他又刊登六頁紙的“四書語錄”，并在按語中寫道：“這個譯本……是我們迄今見到的中國文學中有價值的貢獻。書中新的部分是兩卷《孟子》：‘孟子上和‘孟子下，由孔子一百年以后的孟子所作。”愛默生并不專門研究《四書》的思想或考證其譯本的短長，但在他所撰寫的一系列論文中，消化了他所認為最有價值的古代哲學思想。他認為自然是人心靈的表象，自然現象與人的心靈相呼應，和道家天人合一的自然觀頗為接近。他引用孔子對顏回的贊美，表達他輕物質重精神崇尚靈魂的思想。他對孟子“浩然之氣”的解釋，與其超驗主義哲學觀頗相契合。他認為耶穌是偉大的教師，體現了人的道德理想；朱熹則提出人要達到至善，除了天性本善，還要不斷地學習和修身，他們對人性的認識幾乎一致。他對上帝與信徒之間關系的闡釋，“最單純的人在他一心崇拜上帝之時，也就成了上帝”，可以看成是慧能的禪宗“人皆可以成佛”的宗教思想的西方翻版。

十八、十九世紀之間，美國商人、傳教士和外交官從不同的角度觀察中國、記述中國，愛默生和杜彭壽采用兩種不同的方式研究中國的語言文化，杜彭壽以分析辯證方式把漢語作為直接的研究對象，愛默生則通過閱讀，從儒釋道哲學中汲取精神養分，把它融化到自己的思想體系中，他們的研究成為美國本土漢學研究多元化發展的良好的開端。