陳寅恪與岑仲勉關系小考

謝泳

近人論及陳寅恪與岑仲勉關系，多從正面立論，強調二人學術風格雖異，但學術交情正常，只從一般學術風格著眼，對于陳、岑兩人思想的細微處較少留意。蔡鴻生《仰望陳寅恪》中《康樂園“二老”》一節是較早將陳寅恪和岑仲勉做比較的文章。項念東《二十世紀詩學考據學之研究——以岑仲勉、陳寅恪為中心》一書將他們兩人學術分歧及相關評述均作了討論，但對他們思想變化的微妙處，尚未察覺。現結合新見史料，略作解釋。

陳寅恪最早提到岑仲勉是在給陳垣的一封信中。1933年12月，陳寅恪讀了岑仲勉在《圣心季刊》上的文章，復函陳垣，信中說：“岑君文讀訖，極佩，便中乞代致景慕之意。此君想是粵人。中國將來恐只有南學，江淮已不足言，更不論黃河流域矣。”

陳、岑具體相識時間，大約在1938年間。岑仲勉回憶：“一九三八年入滇，維時研究所圖書在途，供讀者只隨身零本，八九月間在昆明青云街靛花巷初與陳寅恪兄會面，渠詢余近狀，余以擬輯唐人行第錄對。”

1949年前，陳、岑關系是正常學人關系，二人關系發生變化是1950年后。

陳寅恪對岑仲勉思想的變化雖不認同，但對他在學術上的貢獻依然尊敬。《元白詩箋證稿》之《七德舞》及附錄《白樂天之先祖及后嗣》等篇中始終保留對岑仲勉文章的引證，黃萱藏書中還有岑仲勉《通鑒隋唐紀比事質疑》。由此可見陳寅恪很留意岑仲勉的研究工作。

陳寅恪對岑仲勉思想變化的意見，主要源于岑仲勉《隋唐史》中趨時變化且處處對陳寅恪的批評，這可以通過陳寅恪當年一首舊詩看得出來。此詩以《經史》之名流傳，但最初的詩題為《有感》（我收藏有一冊羅孟韋家流出的陳家舊詩抄本），全詩如下：

虛經腐史意何如，溪刻陰森慘不舒。

競作魯論開卷語，說瓜千古笑秦儒。

關于此詩寫作時間，有兩說。清華版《陳寅恪詩集》系于1949年至1950年之間，三聯版《陳寅恪集·詩集》系于1951年至1952年之間。周一良、朱新華判斷為1950年或本年暑假稍后。

我曾認為本詩作于1951年后，并以為此詩是對1951年5月20日《人民日報》社論《應該重視關于電影〈武訓傳〉的討論》的感慨。當尋到今典以后，可說這個判斷完全錯了。本詩是對岑仲勉《隋唐史》的感慨，時間當以周一良、朱新華判斷較合情理。

1950年1月，岑仲勉完成了他在中山大學的講義《隋唐史》，先以油印形式在校內流傳，1954年高教部印出供全國高校內部交流，1957年由高教出版社公開出版。

岑仲勉1949年后的學術研究中，喜引時人論述，比如郭沫若、斯大林等，思想觀念多有趨時之論，如講唐代“門第之見與郡望”一節中說：“猶茲今時土改，旨在鏟除剝削，地主如能勞動自活，政府并未嘗加以摧抑也。”岑還喜歡現學現用唯物論和辯證法，比如《隋唐史》講義附錄中即有“試用辯證法解說隋史之一節”。岑認為“實則一切現象，屬自然的或人事的，無不可應用辯證法以觀察其因果”。文后，岑仲勉又引了列寧一段關于辯證法的論述以及其他時論。附錄二“論隋亡之必然性”，開始即講：“唯物論辯證法范疇中有所謂必然性與偶然性，必然性是不可避免地要從事物本質、本身發展出來的現象、事變。偶然性是可有可無的現象，在其一般總過程上說，并不由現象的本質、本身生出來的現象，但可以說是出現于兩個必然事變現象的交叉點上。”

眾所周知，岑仲勉《隋唐史》講義中對陳寅恪的許多觀點多有駁論，金毓黻《靜晤室日記》中說《隋唐史》“有意與陳氏為難，處處與之立異”。

陳寅恪的獨立思想向為人知，他給科學院的答復即為明證，他不信辯證法。在同一大學同一系，岑仲勉《隋唐史》講義中對辯證法的推崇，陳寅恪不會不知。

吳定宇《守望：陳寅恪往事》對卞孝萱1958年批評陳寅恪事，雖隱其名，但出語嚴厲，此事件其實也涉及陳寅恪和岑仲勉關系。

1958年8月17日《光明日報·文學遺產》第二百二十二期刊出卞孝萱文章《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》，1958年12月28日《文學遺產》第二百四十一期又刊卞孝萱《對陳寅恪“元白詩箋證稿”的一些意見》。近年隨著當年文人往來書信的披露，人們得以知道這些文章當時完成的細節背景。2016年西泠印社春季拍賣圖錄中有一封岑仲勉致卞孝萱的信，從中可看出岑仲勉和陳寅恪關系的一個側面。原信不長，全文引述如下：

孝萱同志：

承示大著，持論甚穩。寅恪兄作品細針密縷，自是不易幾及，然有時設想過曲，遂流于泥。拙對《連昌宮詞》無何研究，特述鄙見以酬下問：

1.錢氏之說，似比墨莊進一步，批評時或當分開，不應等而視之。

2.陳引樂史之文，意是而言疏，引文后如加一句“當本自舊說”便甚明白。

3.潭峻如能改五為六，那今皇字亦似應連類而改，又肅、代、德、順，恰五十年，亦參改，陳說顯站不住。玄宗死后（憲、琮死在前）加入贈帝惔，可能湊足六數，但太勉強。究不如說不學無術者，以集名“長慶”，妄改為六，似較近。

4.陳意認“閗”才是正字，“枓”也是別字，且俞注應作“閗栱、枓栱”，今略去“閗”字，會遭到陳之反詰。（即是俞也不知“閗”為合）。

年譜承賜閱，怕無何補助，但也愿安承教也。此候撰祺。

岑仲勉 六、廿一。

原作璧

由岑仲勉信中可知，岑仲勉雖對陳寅恪保有尊敬，但具體意見均為否定陳說，幫助卞孝萱駁陳寅恪。由1958年8月17日《光明日報》刊出卞孝萱文章《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》時間推斷，大體可以得知，此信寫作時間應是1958年6月21日。當時卞孝萱在北京工作，他寫完此文后，曾寄遠在廣州的岑仲勉征求意見，岑信即為此而復。但證之后來公開刊出的《與陳寅恪先生商榷“連昌宮詞”箋證問題》，可以發現，岑的意見多數被采納，雖未直接出現岑信原話，而將原稿中岑指出過的問題刪除了。卞文完成后能想到先寄岑征求意見，可以判斷卞深知岑與陳在學術上的分歧。

梁承鄴《無悔是書生——父親梁方仲實錄》一書中講到早年梁方仲和中山大學老輩學者關系時，提到一個細節。陳寅恪曾給梁方仲贈過一個詩條，抄錄了陳詩《壬午春日有感》，原詩是：“滄海生還又見春，豈知春與世俱新。讀書漸已師秦吏，鉗市終須避楚人。九鼎銘辭爭頌德，百年粗糲總傷貧。周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。”

詩后有陳寅恪一段話：“尊作有真感情，故佳。太平洋戰后弟由香港至桂林曾賦一律。仲勉先生時在李莊，見之寄和一首，不知尚存其集中否？和詩僅記一二句，殊可惜也。拙作附錄，以博一笑。方仲兄弟寅恪敬啟〓十月十六日。”

原詩條無具體年份，梁承鄴判斷：“抄送時間以1961年的可能性可能更大些。”“1961年10月7日岑仲勉辭世，我父曾寫了悼詩，陳氏看悼詩后（也可能包括先父在李莊時期，曾用陳氏詩韻所做的舊詩），認為‘有真感情，勾起與岑氏過往交誼的回憶，特地抄出與岑氏曾寄和過的一首舊詩贈先父并表達對岑氏辭世的悼念。同時，也不排除有藉送此詩抒發心曲的可能性。”

我以為梁承鄴判斷準確，雖未多言，但他敏感察覺到了陳、岑關系的微妙處。梁書使用了影印件。陳詩《壬午春日有感》，陳集原詩題為《癸未春日感賦》，詩后注明“1943年春”而“壬午”為1942年，時間、詩題略有差別。

在陳寅恪詩中，此詩因旁涉史料豐富，已無爭議。胡文輝兄古典、今典早已詳釋。

現在的問題是岑仲勉去世后，陳寅恪何以要重抄當年舊詩給梁方仲，其中“心曲”為何？其實還是岑仲勉在《隋唐史》講義中對陳寅恪多有批評，即金毓黻《靜晤室日記》所言。比如陳寅恪高度評價韓愈在古文運動中的作用，而岑仲勉在《隋唐史》講義“編纂簡言”中即不點名批評陳。岑說：“蘇軾稱文起八代之衰，今之人更推愈為革命巨子，此以名家之言而漫不加察者也。由駢文轉為散文，高、武間陳子昂實開其先，唐人具有定論，繼陳而起之散文作家，實繁有徒，下逮韓、柳，完全踏入鍛煉之途，唐文至此，已登峰造極，稍后，即轉入樊宗師之澀體，終唐之世無復有抗衡者。歐陽修作文重簡（如《新唐書》）煉（如《醉翁亭記》），故盛推韓，由今觀之，韓可謂‘散文之古文。去古愈遠，然可信當時一般人讀之，亦非明白易曉者。故推究唐文改革，分應附于高、武之間，以糾正九百年來之錯覺，此又歷史時間性不可抹殺之一例。”岑仲勉后又在《隋唐史》第十七節“文字由駢體變為散體”中再次重復同樣的話，并在注解中直說：“吾人批判，要需看實行如何，若唯執一兩篇文章，便加推許，則直皮相而已。”

陳寅恪講李唐先世源流，岑仲勉也不認可，而說“陳氏之說，殊未可信”。岑仲勉《隋唐史》中駁難陳寅恪的具體事例，項念東《二十世紀詩學考據學之研究——以岑仲勉、陳寅恪為中心》一書曾詳列表格明示，此不具引。

岑仲勉《隋唐史》除正文中對陳寅恪多有駁難外，注解中有些批評，可能讓陳寅恪在感情上受到了傷害。比如關于“開遠門為安遠門”一事考證完結后，岑溢出考證說了這樣的話：“明是字訛失檢，卻不惜以意逆臆，且更詡為精密，實屬是非顛倒。”另外，如關于安史之亂的評價，岑仲勉認為：“善戰與否（就正義之戰立論），需以愛國思想及經常訓練等為先決條件，陳氏獨謂‘安史之徒乃自成一系統最善戰之民族，在當日軍事上無與為敵，則未免陷入唯心論，且更違反祿山亦常敗衄之現實也。”

我認為陳寅恪1951年絕句《經史》和1952年春絕句《詠校園杜鵑花》均暗指岑仲勉。梁承鄴提供的這一細節，似可作一旁證。

岑仲勉在隋唐史諸問題上對陳寅恪的駁難，陳雖在后來有些文章中有所涉及，但從未直接響應岑。聽到岑仲勉辭世后，陳寅恪內心一定有物傷其類之感。

《壬午春日有感》，胡文輝兄釋讀甚詳，此不備錄。全詩整體意思是：在專制情況下，讀書人為了活下去，做點“八股文章試帖詩”和“宗朱頌圣”一類的事，以免殺身之禍，實為不得已。我理解陳寅恪詩贈梁方仲，是表達對岑仲勉批評的諒解，也略含對當年曾寫詩諷岑的歉意。這也許就是陳寅恪的“心曲”吧。

現在回到《經史》上來。以往解陳詩文章，對此詩爭論頗多，但最后綜合余英時、朱新華、胡文輝等人意見，將“虛經”和“腐史”聯想《列子》和《史記》典故，認為此詩暗指“馬列”，似成定論。此證成立，但它對應的卻不是一個抽象觀念，而是具體指岑仲勉用唯物辯證法來研究中國歷史的事實。

“溪刻陰森慘不舒”用《世說新語·豪爽》典故：桓溫讀《高士傳》，至于陵仲子，便擲去，曰：“誰能作此溪刻自處。”“溪刻”是苛刻、刻薄之意，恰合陳寅恪讀《隋唐史》講義情景。“魯論”后世借指《論語》，為讀書人的課本，此處是“講義”之意，代指岑仲勉《隋唐史》。“開卷語”，文輝兄聯想“學而時習之”為《論語》第一句，解為當時“學習馬列的風氣”，意到而史未到，其實就是指《隋唐史》講義“編纂簡言”，岑仲勉在此“簡言”中不指名批評了陳寅恪。

“說瓜”一典，文輝兄指出，源自衛宏《詔定古文尚書序》：“秦既焚書，恐天下不從所改更秦法，而詔諸生，到者拜為郎，前后七百人，乃密種瓜于驪山陵谷中溫處，瓜實成，詔博士諸生說之，人言不同，乃令就視，為伏機。諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發機，從上填之以土，皆壓，終乃無聲。”陳詩之意謂知識分子如果沒有獨立思想，簡單趨時，最后結局可以想見。以往解陳詩，因受余英時先生影響，思路多偏向抽象政治，但此路如不通向具體人事，則陳詩還是不得確解，往往與詩意不合。解陳詩，尋得岑仲勉今典，陳寅恪的許多“謗詩”就易解了。

1952年春，陳寅恪還有一首絕句《詠校園杜鵑花》：“美人秾艷擁紅妝，嶺表春回第一芳。夸向沉香亭畔客，南方亦有牡丹王。”文輝兄《陳寅恪詩箋釋》只注此詩古典，未涉今典，此詩也是寫岑仲勉的。舊詩有以花及美人為喻習慣，此是中國文化常識。陳寅恪當時已雙目失明，校園有無花開花落，其實他并不關心。如果此詩就字面理解，毫無意義。

岑仲勉1950年在中大印行講義《隋唐史》，“有意與陳氏為難，處處與之立異”。岑仲勉當時推崇辯證法，而陳寅恪對此很反感。二十世紀三十年代初，陳寅恪《與劉叔雅論國文試題書》中就直接講過：“平生不解黑智兒（一譯黑格爾）之哲學，今論此事，不覺與其說暗合，殊可笑也。”到了1965年，陳寅恪為此文寫“附記”時還說：“又正反合之說，當時唯馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學，復新游蘇聯返國故也。今日馮君尚健在，而劉、胡并登鬼錄，思之不禁惘然！是更一游園驚夢矣。”此即后來陳寅恪給科學院答復的源頭，他不信辯證法。當時北京已有陳寅恪早年清華同事馮友蘭的順時而變，現在廣州陳早年史語所同事岑仲勉也首先表態，用辯證法來解釋隋唐史，此即“美人秾艷擁紅妝，嶺表春回第一芳”之意。“夸向沉香亭畔客”是化用李白《清平調》“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿”之意，岑仲勉是唐史專家，此處用“沉香亭畔客”借指唐史研究者，語意精妙。“南方亦有牡丹王”易解，但關鍵是一“亦”字，我理解是以北方馮友蘭對指岑仲勉。