扶疏綠出青天外

宋薈彧

一

華東神學院館藏魯迅著作毛邊本是江文漢先生生前所藏，多屬在二十世紀三十年代的滬上刊行版，其中包含一冊五十年代的魯迅紀念文集。毛邊本從書籍形制、版本狀態、書票鈐印、閱讀批注等方面，反映出魯迅及其研究著作在設計出版、銷售收藏及閱讀接受等各個方面的細節、偏好與品位。

書芯裝訂成冊后不切邊，天頭地腳留有毛邊的書籍被稱為“毛邊本”。魯迅對這一裝幀形制情有獨鐘，自稱“毛邊黨”的他在出版《集外集》時特囑編輯曹聚仁為其制作幾本毛邊本留作紀念。二十到三十年代，魯迅著作的若干單行本以毛邊本形式問世，在書籍史上掀起一股“毛邊熱潮”。相較普及本的廣泛流傳，毛邊本在當時便物以稀為貴，隨著時間的推移，現代文學典籍中的毛邊本在文獻史料上的收藏價值更是與時俱增，收藏者無不以擁有為榮。華東神學院圖書館亦有此幸，藏有魯迅著作及紀念文集共三種毛邊本，包括單行本《墳》和《中國小說史略》各一本，此外還有一本未提名的“研究魯迅、學習魯迅的好讀物”，姑且暫稱其為“紀念文集”。

單行本《墳》由上海北新書局刊行，屬魯迅著作的滬上刊本。與民國時期多數現代出版物相同，此本遵循繁體、豎排、鉛印的書籍體式，封面由魯迅友人陶元慶設計繪制，封底印有北新商標，牌記標注“一九三零年四月三版，一九三三年四月四版”。查考魯迅著作的出版源流可知，《墳》的出版刊行最早是由北京未名社承辦，在北新接手之前，已有1927年3月的初版本及1929年3月二次印刷時經作者增補修訂的校訂本。江文漢所藏毛邊本《墳》是北新書局所出的第四版，從牌記信息可知此本發行者為青光書局，當時售價一元，由北新在北平、成都、南京、開封、重慶、廣州、廈門、武漢、濟南和溫州的各分局經營銷售。

此毛邊本稀見之處不僅在于版本較早，還在于牌記上方天頭處，貼有隸變白文朱印“魯迅”名章，兩厘米見方鋸齒邊的貼張酷似縮小版的藏書票，同時融合了鈐印的古風，彰顯魯迅的書籍裝幀藝術品位。比對三十年代北新所出的魯迅著作的滬上刊本，普通鉛印本書后牌記的簽章是據此鈐印藏票上版印刷，是流水線上的批量印制而非手工鈐貼?！秹灐分?，據傳世的魯迅著作的其他單行毛邊本看，與此藏書票性質相同的鈐印貼張，還有形制類似的另一變體，即隸變白文藍印“魯迅”名章，這恰似古籍中紅藍印本所暗含的初次試驗性質，同時也標志著典籍在出版史上早而罕的珍稀價值。此本除帶有藏書票性質的鈐印貼張外，與普本牌記標注版次印數相比，還有它作為毛邊本的另外一個身份特征，即無每版印量的說明。

根據出版史料記載，魯迅對自己著作的出版商的要求是以毛邊本行銷，但市場反饋不佳，經銷商分配到各地分局的均為切邊普本。魯迅著作的滬刊單行本每版印量平均穩定在一千或兩千冊，照此推測，當日制作的《墳》的毛邊本數量當極其有限，而留存至今的更可謂鳳毛麟角，因此，華東神學院所藏的這本毛邊《墳》就格外珍貴。

毛邊本《墳》在出版史上的獨特價值還因為它展示了三十年代滬上出版風波的一個斷面，以及在那場風波中一家書局的困頓、堅守與機變。1932年，上海北新書局因出版有侮蔑回教性質的書籍而被當局查封，面臨停業整頓的處罰，無奈之下北新更名“青光”繼續支撐經營，《墳》的出版銷售恰逢其時。與同期作家文集單行本普遍標注印量的刊印慣例不同，此間更名“青光”的北新書局所推出的、與《墳》同時出版的另外幾種魯迅著作的毛邊本不標印量，刊印版式與裝幀形制仍依北新之舊。

江氏舊藏魯迅著作的另一毛邊本是《中國小說史略》，書的扉頁有藏書人江文漢的購書記錄“一九三一年九月購于武昌”，書內鈐楷體“江文漢藏書”陽文靛藍印。此書亦為繁體豎排印制，牌記顯示，該書由上海北新書局發行，是1931年7月初版的訂正本，“實價大洋一元”。牌記上方天頭處貼有隸變白文藍印“魯迅”名章，有收藏本的性質。“初版訂正本”這一說法有點讓人摸不著頭腦，此處不得不提及此書刊行版本的流變。此書是魯迅授課講義，最早是油印本，后不斷增補完善，由新潮社第一次鉛印，后又有北新書局的印本。北新刊印本自1925年始，至1931年上海北新書局“初版”，之前已經由北京的北新書局多次修訂刊印，故“初版”之初是針對北新的滬刊本而言。所謂“訂正”即在此前各版本基礎上又有所修訂，這反映出魯迅在學術著作上不斷修正完善的著述狀態。北新所出的《中國小說史略》在內容上有個顯著的變動，與此前諸本比較，增寫了《題記》，并將此前版本中的《再版附識》補進篇章。而這內容上的變化在此書的版本譜系中具有劃時代的意義，奠定了此后諸版的文本樣態。

第三種毛邊本未提名，集合了魯迅身后友朋、弟子、同好的紀念文章，姑且稱之為“紀念文集”，根據時間判斷是五十年代的出版物。書的內容提要是：“這個集子共包含三十五篇文章，作者有魯迅先生的同時代人，也有魯迅先生的學生和后輩，還有三個外國人。這些文章從各個角度描繪了魯迅先生的生活、工作情況和他的豐采，其中有記述魯迅在北京、廈門、廣州和上海各時期生活的許多文章，我們可以從這些文章里很清楚地認識這個偉大的作家，這個偉大的人。這是一本研究魯迅、學習魯迅的好讀物?！贝藭瘴恼露嘁岩娭T當時報刊，發表的時間下限是1956年，據此可斷定結集在當年，應當為紀念魯迅逝世二十周年的出版物。該毛邊本雖保留繁體字，但已改變民國書籍豎排的出版形制，變成橫排，內置插圖若干，但版本信息缺失，或許此匯編文集只是輯錄報端文字結集成冊，尚未出版發行。

二

包括毛邊本在內的這批書籍文獻，多鈐楷體“江文漢藏書”陽文靛藍印，證明它們曾經為江氏所有。毛邊本書后的“廉”、“上海舊書店價牌”透露出特定年代的古舊書籍遞藏信息。這批文獻是藏書主人江文漢從舊書市場上購得，售價信息對當時的圖書市場狀況有最直接的反映，其中夾雜的一些購書發票在今天看來也頗具史料價值。在毛邊本中就夾存這樣一張發票：抬頭“上海舊書店門市發票”，包含書店的工商登記字號、地址、發票編號，時間是1965年6月29日。購書發票清楚標記著購書的金額：四角。翻檢江氏藏書，票據信息較完整，此細節透露出收藏購書發票和標記購買信息是藏書人江文漢的習慣。尋時間地點的蛛絲馬跡，亦可追尋江氏的收書之旅。

江先生的購書經歷與藏書始末，在他夫人、已故姚賢慧女士的一篇手稿《文漢和他的書》中有詳細記載。據姚文所記，江的藏書前期以線裝古書為主，涵蓋經、史、子、集四部，門類齊全且版本精善。江文漢自十幾歲開始積書，三十年雅風不輟，多達幾千冊。“文革”被抄家，他和他的書跟那個時代一起被迫流離失所，歷經劫難，不知所蹤?！拔母铩焙?，江文漢恢復人身自由，重新回歸學術之路，他又開始因著自己的興趣、專業、研究需要廣泛收書。這期間他曾囊中羞澀、落魄不堪、被迫割愛，唯一沒有改變的，是他對書的鐘愛，對經典、對文化、對傳統、對真理眷戀和憧憬。

江文漢的藏書主要來自他個人的購買和國外友人的贈送。部類相對集中在三個方面：歷史類，尤其是中國近現代史著作與基督教的史料文獻；文學類，包括中國古典文學作品與近現代學者的研究著作；部分外文文獻，多為英文、法文、德文工具書或歷史類、宗教類的研究資料。江文漢身后，這批文獻全部被捐贈，一部分歸藏上海市社科院，一部分歸藏華東神學院圖書館，其中后者獲贈的多為中國近現代史文獻和江氏平日興趣所在的古典文學類圖書。

捐贈給華東神學院的江氏舊藏還有一顯著特點——大量書籍刊印于二十世紀六七十年代，恰逢“文革”，反映出特定時代的社會風尚與文化氛圍。因此，這批文獻在“文革”以后大部分遭到讀者的摒棄，但對于研究者而言，如果被人為忽略甚至遮蔽，對理性認識與準確理解民族文化歷史是十分不利的，這段歷史的斷裂、空缺對以出版史、學術史研究來說可以算得上一大遺憾。

經筆者粗略目驗，江氏舊藏的“文革”出版物大致可分兩類：文史舊典與史地新編。所謂的文史舊典以供群眾批判為主，先秦諸子百家中的儒、道與法占大部分，比如《論語》、《莊子》、《韓非子》，有箋注本、白話譯文本和以供批判學習的重點篇目的節選本，署名多冠以廠礦、街道、大學的“某某批判小組”、“某某革命委員會”、“某某大學某某系某某級工農兵學員”，屬于當時集體加工的成果。據周勛初先生回憶，當時為配合評法批儒運動，他承接了法家代表作《韓非子》的校注工作，除了箋注以外，還整理出版了適合廣大群眾閱讀學習的普及選本。整理小組中除參與其中的部分專家之外，還包括工農群眾組織，這種合作方式被稱為“三結合”。江氏舊藏的諸子箋注、評校本基本是此時期“三結合”的產物，箋注為輔、評論為主，古典、今典兩相參合，其中雖有濃厚的政治意味，亦不乏一定領域諸多專家的真知灼見。

江氏舊藏“文革”出版物的另一大端在史地新編讀本，除介紹本國邊疆史地、民族風情的單行本之外，還有一系列世界史地著作，其中大部分又以介紹東歐小國或亞、非國家為主，皆以當時與我國建交的邦國為主?？梢哉f，在世界史、民族史、邊疆史的發展進程中，一個不容忽略的時期就是“文革”，在十年浩劫整個學術氛圍普遍陷于低落的時期，邊疆史地之學因特定歷史原因自身獲得了一個長足發展的繁榮小周期，這是其他學科在當日難以相媲的優勢所在。即使是普及讀物，其編著者皆是當時所在領域首屈一指的大家，且因以介紹為主，書刊評論的意味相對薄弱，這就在很大程度上保證了客觀、準確，對今天的讀者、研究者而言依然具有經久不衰的學術影響力。江氏的這批舊藏，在一定程度上集中保存了這批被今天廣泛摒棄的一代之典，良莠自有慧眼者甄別識之。此外，藏書者本人在閱讀收藏中留下的歷史痕跡，包括折頁、剪拼、批注、夾條，其中的票據、簽條，甚至不知來自某年春秋的樹葉、鮮花，或多或少講述著江文漢與他的時代。

三

浩浩典籍，匆匆閱客，駐足滄桑世事中的點滴人事，今天的我們所了解的，終究是十不足一，但歷史真正的意義在于通過具體的人、特定的時代向我們暗示存在其中的意義與昭顯其內的價值，今人有必要、有責任去遙望那疏淡在時光深處的背影，一窺全貌，梳理其全部藏書，并對此做出中肯的評價。書刊曾經的主人江文漢現今早已作古，他的履歷如此簡單：江文漢，生于1908年，1930年畢業于金陵大學歷史系，后留學美國，1935年獲賓夕法尼亞大學歷史學碩士學位，1947年獲哥倫比亞大學哲學博士學位。他既是學者，又是基督徒，研究志趣在基督教史，在明、清以來直至近代的基督教耶穌會士的研究領域，他的專著《中國古代基督教及開封猶太人》具有開創之功。

很難說在江文漢的學術研究中，他的藏書究竟發揮了怎樣的作用，有些看似無關的文獻似乎對他的學術成就并無直接的助力，但確是他最珍愛、最掛念的。我們不知道這些書在風雨如晦、命運飄搖的時代對江文漢本人究竟意味著什么，或許他在書籍所打開的另一個世界中安頓自己的靈魂，得到慰藉。

可惜的是，他的自然生命終結過早，他還有學術上未竟的事業。他宏大的學術愿景、精準的研究目標、富有開創性的工作在1984年被迫再一次終止，死神已經不允許滿懷信心的他繼續向前走。據其夫人的回憶，生病住院直到去世之前，他心心念念的是他的研究，是這批他鐘愛的藏書。江文漢離開這個世界的那一刻，他對書為他打開的這扇門一定有無限的眷戀。

書比人壽，相信曾經為他開啟真理之門的典籍，在他身后仍可滋養后來者。