夏村一年瑣憶

胡曉進

夏村其實是中國學生和訪問學者對美國弗吉尼亞大學所在地夏洛茨維爾市的簡稱。這個幾萬人口的小城，是典型的大學城，市里大約有一半人口在弗吉尼亞大學工作或者求學。

可是夏村有她獨特的魔力，幾乎所有來到這兒的中國學者都被她迷住了，有些人索性留下不走。在美國的各種宜居城市和生活吸引力（舒適度）排行中，夏村一直位列前五；在美國公立（州立）高校的各種排名中，弗吉尼亞大學也一直都是位列前五。更為重要的是，弗吉尼亞大學系美國建國英雄、《獨立宣言》起草人托馬斯·杰斐遜一手締造，校園的核心建筑群入選聯合國世界文化遺產，很多本科生就生活在世界文化遺產之中，這在美國大學中非常珍貴。

一

我是2016年春天到的夏村。當時正值春回大地、萬物復蘇，觸目所及，綠樹新芽、碧草茵茵、鮮花綻放，宿舍對面的橡樹高聳入云，早晚有小鳥鳴唱其間；不時有松鼠上躥下跳，拖著毛茸茸的尾巴，煞是可愛。如果足夠幸運的話，還可以看到優雅的梅花鹿出來覓食。

辦好自己的報到手續和孩子的入學手續之后，正趕上美國的復活節，小孩子們四處撿彩蛋，在草地上撒歡、吃巧克力，不亦樂乎……而美國學校暑假很長，5月中旬就開始了。為了安頓孩子，我給他報了6—7月的夏令營。因此，暑假兩個月，他每天可以繼續去學校吃午飯，參加各種校內、外活動，早、晚校車接送，這讓我們兩口子輕松了不少。

為了打發5月底6月初這段假期，我觀摩了弗吉尼亞大學的盛大畢業典禮后，就帶孩子去了一趟久負盛名的弗吉尼亞海灘，本想暴曬一頓，下海暢游一番，無奈到海邊那天，正趕上暴雨，海水太涼，只在沙灘上留下一串稍縱即逝的腳印，便再次經過跨海大橋和海底隧道，返回位于半島上的旅館。不過此行途經了著名的門羅要塞、諾福克軍港，遠眺二戰名艦“威斯康星號”，穿越了老領地（歐道明）大學校園；還在著名的克萊斯勒藝術館逗留半天，欣賞了古代希臘、羅馬的陶瓶、石雕，古代中國、日本的佛像，以及海量玻璃制品和瓷器，現場參與燒制玻璃藝術品。

老領地大學原為弗吉尼亞殖民地第一所大學威廉-瑪麗學院的諾福克分校。路過老領地大學后，我們沒有急著趕回夏村，而是在旅館停留一夜，以便第二天一早返回夏村途中可以順道參觀威廉-瑪麗學院。威廉-瑪麗學院是美國僅次于哈佛的第二古老名校，培養了杰斐遜、門羅等幾位總統，還有美國最偉大的首席大法官約翰·馬歇爾，也誕生了美國歷史上的第一個法學教授喬治·威思。我曾寫過關于威思傳奇人生經歷的小文章，這次正好有機會實地參觀他所工作的大學和他的故居。而且，威廉-瑪麗學院所在地威廉斯堡也是殖民地時期弗吉尼亞的首府，歷史遺跡和名人故居非常多。

由于時間有限，我沒有來得及參觀殖民者最早落腳的詹姆斯敦（這個心愿要等到我回國之前才實現），便回到夏村。稍稍休整幾天后，我們開始自駕北上，參觀美國內戰的幾個主要戰場。其中，先后發生兩次奔牛河戰役的馬納薩斯離著夏村較近。我于6月初到馬納薩斯，看到了內戰中南方著名將領托馬斯·杰克遜得名“石墻”將軍的戰役現場，以及“石墻”杰克遜的騎馬雕像，當然還有奔牛河上的石橋和附近的石屋。

在馬納薩斯逗留一天之后，我們繼續北上，來到了三州交界的哈珀斯渡口，這是美國內戰前夜著名廢奴主義者約翰·布朗起事的地方，也是內戰期間的重要戰場和南方將領羅伯特·李、托馬斯·杰克遜建功立業之處。站在山上一所黑人學院的天臺上，俯瞰腳下奔騰的波托馬克河，我腦海中想到的卻是中國黃河邊三省交界的風陵渡，兩者緯度相當，對兩國的歷史影響相若。我一直想寫一篇對觀哈珀斯渡口和風陵渡歷史時空意義的文章，可惜至今未能動筆。

從哈珀斯渡口出來，我們蜿蜒北行，來到位于馬里蘭州境內的安提坦姆戰場，這是美國內戰期間南方將領羅伯特·李率領北弗吉尼亞軍團與聯邦（北方）軍隊波托馬克軍團遭遇的地方。這場遭遇戰異常慘烈，一天之內，雙方傷亡兩萬多人，林肯總統麾下的聯邦軍隊最終慘勝。正是借著這場勝利，林肯總統發布了著名的《解放黑人奴隸宣言》。但是，再看看附近肅穆、陰森、墓碑林立的安提坦姆國家公墓，我不禁感慨萬千：這個由累累白骨堆積而成就的宣言，代價實在太高了，真是一紙宣言萬骨枯。

連續轉了三個大面積的內戰戰場（國家公墓）后，妻子和孩子都提出抗議，覺得太壓抑，需要輕松一下。但是開弓沒有回頭箭，走回頭路太沒意思，三個人一合計，不如直接跨過賓夕法尼亞州，去紐約州西部看尼亞加拉大瀑布。主意已定，加油飽餐之后，沿著70號公路一路向西，翻山越嶺，直奔匹茲堡。本來想順道去看看在匹茲堡附近任教的一位老朋友，給她一個驚喜，誰知她也利用假期帶家人去美西了。我們在匹茲堡過了一夜后，再次調轉車頭，北上位于伊利湖邊的賓州城市伊利，參觀普雷斯克島上的佩里紀念碑。這位佩里是1812年英美戰爭中伊利湖海戰的英雄，二十七歲成名，三十四歲去世，美國佩里級護衛艦就是以他的名字命名。我后來才知道，帶領黑船打開日本大門的佩里是他的親弟弟。

伊利是美國五大湖區典型的“生銹帶”衰敗城市，市區蕭索，到處可見破敝的廠房。在2016年的總統大選中，賓州“生銹帶”城市的選民改變了他們一貫的民主黨傾向，轉投共和黨總統候選人特朗普，最終導致特朗普以極其微弱的優勢（不到百分之一），拿下賓州的二十張選舉人票，令很多選情專家大跌眼鏡。

在伊利稍事休息后，我們繼續向北，于傍晚抵達尼亞加拉瀑布附近的水牛城。第二天乘船游覽大瀑布、經過大賭場后，換了另外一條沿東南方向返程的路——從86號公路轉入99號公路，再次進入賓州后，開上風景秀麗的15號公路，在賓州的泰奧加游客中心短暫停留補給后，一路向南，長途奔波四個小時，于傍晚九點，抵達賓州小鎮好時。

之所以選擇好時小鎮，主要是為了補償妻兒幾天以來陪著我參觀美國內戰戰場的勞累奔波之苦。這個好時小鎮，就是好時巧克力的發源地和公司總部，整個小鎮的建筑、食物和游樂場所都與巧克力密切相關，因此也被稱為“巧克力小鎮”。我們利用上午的半天時間參觀了巧克力的制作全過程、品嘗了各式巧克力之后，心滿意足地繼續南下返程，然后利用下午的半天時間，順道去林肯總統發表“葛底斯堡演說”的內戰戰場葛底斯堡瞅了一眼。遺憾的是，由于過于匆忙，沒能去賓州首府哈里斯堡的州議會大樓，據說樓內穹頂、壁畫和雕塑均非常可觀。

二

看完附近的幾個主要內戰戰場、回到夏村后，孩子去參加學校的夏令營，我的假期還沒有結束，對美國內戰的興趣不減。于是，又去夏村市中心看了看以內戰南方著名將領羅伯特·李和托馬斯·杰克遜（“石墻”將軍）的名字命名的兩個小公園，以及公園內兩人的騎馬雕像。南方雖然在內戰中戰敗了，但在內戰結束后的南方，這兩人的聲望不降反升，很多州都有他們的雕像，弗吉尼亞尤其多。弗吉尼亞首府里士滿曾是內戰期間的南方首都，市中心有一條長長的紀念碑大道，大道上隔一段就有一座南方將領雕像。很多美國人——尤其是黑人，認為這些南方將領都是捍衛奴隸制度的種族主義分子和白人至上主義者，為他們塑像，就是要紀念白人奴役和壓迫黑人的丑惡歷史，這是他們所不愿看到的。很多黑人希望推倒這些雕像，由此引發巨大爭議。為此，夏村市政當局還于2016年4月召開專門的聽證會，聽取社會各界人士的意見。幾位歷史學教師（包括中學和大學教師）認為這是美國歷史一部分，沒必要刻意抹掉；況且拆除雕像也是一筆不小的開支，拆除之后還得美化空地，也很麻煩，不如直接在雕像的說明文字上加上幾句今天的歷史評價。我從電視上看到這段聽證會后，結合自己后來的觀感和閱讀，寫了一篇《敗軍之將與美國內戰記憶之爭》的小文章，介紹爭議的來龍去脈。沒想到回國之后，又看到爭議雙方矛盾激化，竟然在夏村市中心的李將軍雕像附近引發了一場流血沖突，并激發起更大規模的討論。

其實，李將軍生前基本上沒有在夏村生活過，在夏村建立他的紀念公園和雕像，完全是南方商人的私人行為。內戰結束后，李將軍的晚年是在夏村以西數十公里外的另一個小城列克星敦度過的。他在那兒擔任了一所著名學院的校長。他去世后，為了紀念他，這所學院更名為華盛頓-李大學。學校內有專門的李將軍教堂，教堂內有他的大理石臥像，臥像下是他的墳墓，背后是專門的李將軍紀念館。教堂側門外還埋著李將軍生前心愛的坐騎“旅行者”的尸骸。我曾利用假期兩次到此參觀，學校安靜而整潔，教堂對面山坡上的辦公、教學樓一字排開，紅墻白柱，在夕陽下熠熠生輝。

華盛頓-李大學的隔壁，幾步之外就是大名鼎鼎的弗吉尼亞軍事學院。學院闊大的草坪邊，立著李將軍的戰友和屬下、“石墻”杰克遜將軍的塑像（與“二戰”名將馬歇爾并列），似乎在遙望李將軍教堂。杰克遜將軍曾在弗吉尼亞軍事學院任教、娶妻安家，最后埋骨在這座小城，列克星敦至今保留著杰克遜將軍故居和墓地，供后來者憑吊瞻仰。

弗吉尼亞軍事學院內還設有一棟以杰克遜將軍的名字命名的校史展覽（紀念）館，館內收藏著杰克遜將軍的遺物（包括他的戰馬標本）和各個歷史時期的軍服、大量的各式槍支。參觀展覽過程中，我驚奇地發現了一幅身著國民革命軍軍服的中國將軍油畫像，走近仔細一看，原來是孫立人將軍的持刀戎裝像。孫將軍是弗吉尼亞軍事學院1927屆畢業生，此前曾在清華學堂求學，后留學美國普渡大學。大學畢業后棄文從武，進入弗吉尼亞軍事學院，一生戰功卓著，人稱“東方隆美爾”。

孫將軍不但具有上馬殺敵、下馬安邦之才，而且體育才能同樣突出。據他在清華時期的同學梁實秋先生回憶，孫立人精通各種球類運動，曾率領清華籃球隊奪得華北大學聯賽冠軍、并代表中國隊在第三屆遠東運動會上奪得籃球冠軍。

可惜孫將軍的殺敵、安邦之才，在后半生沒有得充分施展的機會，最終成為悲劇英雄，這一點與羅伯特·李將軍極為相似。李將軍自1865年在阿波馬托克斯投降之后，就不可避免地從人生的巔峰中滑落下來，注定要成為悲劇英雄。

阿波馬托克斯戰場和投降儀式簽字地點，位于夏村以南九十公里處。我利用2016年圣誕節假期，帶領孩子參觀了這個國家歷史公園。幾棟紅白相間的磚頭房子，零落地散布于荒涼的草地和枯樹之間，也許是因為假期的原因（圣誕節是美國人闔家團圓的節日），游人稀少，我們看完舉行投降儀式的小樓和旁邊的紀念館后，便在暮色中匆匆離開。

阿波馬托克斯之行為我的美國內戰之旅畫上了句號，但卻開啟了我的弗吉尼亞優生運動之旅。

三

美國歷史上的優生運動，指的是二十世紀二三十年代美國各州集中制定的一大批優生立法、根據這些優生立法采取的強制性絕育手術，以及由此引發的憲法訴訟和相關爭議。

其中，弗吉尼亞州制定的優生絕育立法和由此引發的“巴克案”，爭議最大。案件當事人卡麗·巴克女士就是夏村人，她在十七歲被人強奸，生下一個女兒。弗吉尼亞的優生學家和醫生，懷疑她和她的母親（甚至她生下的女兒）都有精神疾病，不宜繁育后代，因此根據該州的優生絕育立法，將其強制絕育。在此之前，該州的優生學家曾以貝克的名義訴諸法院，以此檢驗該州優生絕育立法的合憲性，并于1927年得到美國聯邦最高法院的肯定性判決。大名鼎鼎的奧利弗·霍爾姆斯大法官在判決書中說“三代人都是弱智已經夠了”，這句判決為弗吉尼亞州以及隨后其他州的類似優生絕育立法提供了強有力的憲法依據，對二十世紀二十年代的美國優生運動起到了推波助瀾的作用。僅僅在弗吉尼亞一州，二十年之內，就有數千名所謂的精神病人被強制絕育。

收容卡麗·巴克并給她實施絕育手術的精神病院，就在美國內戰結束地阿波馬托克斯附近的林奇堡。2016年圣誕節假期，我去阿波馬托克斯時，也順道參觀了這家如今已經改名為“中弗吉尼亞培訓中心”的精神病院，可惜“培訓中心”大門緊閉，無法進入，連停車場也空無一人。

弗吉尼亞州的優生立法直到七十年代才正式廢除，2002年，弗吉尼亞州政府在巴克女士的出生地豎立紀念牌，并向她和所有的絕育受害人道歉。這塊紀念牌就在我們家孩子借讀學校附近的街邊；而且，巴克女士的女兒所上的小學，竟然就是我們家孩子借讀的那所小學。成績單顯示，她當年的成績并不差，絕對不是弱智。

在這場起源于弗吉尼亞、席卷全美的優生運動中，弗吉尼亞大學也提供了極為重要的“理論支持”。比如，后來的醫學系主任喬丹（Harvey E. Jordan）博士，就是弗吉尼亞州鼓吹優生運動的急先鋒。弗吉尼亞大學醫學院的教學大樓就是以他的名字命名的，樓下設有同名公交車站，夏村的幾趟巴士和弗吉尼亞大學的幾趟通勤班車都由此經過。

與羅伯特·李將軍雕像所引發的內戰記憶之爭一樣，優生運動以及像喬丹這樣的優生學家，同樣是備受爭議的敏感話題。由于優生運動為后來納粹德國的種族清洗張目，因此與種族隔離一樣，優生運動也成為美國歷史上的陰暗面。很多人認為，以優生學家的名字來命名醫學院大樓，非常不妥。因此，在我離開夏村之前，據說弗吉尼亞大學當局已經通過決議，更換了這棟樓的名字。新的名字來自弗吉尼亞大學醫學院1967屆的一位女性畢業生，她是那一屆唯一的黑人女性畢業生，職業成就非凡。

喬丹博士去世后，就安葬在弗吉尼亞大學校內墓地。這個墓地規模不小，除了安葬學校著名教授外，還埋葬著內戰中南方犧牲的一些老兵，并為他們豎立了高大的紀念碑。我曾數次徘徊于位于大學校園內的這片墓地，無意間竟然發現了幾位美國赴中國傳教士的墓碑，可惜至今不知道他們的生平與事業。

在這場聲勢浩大、影響深遠的優生運動中，弗吉尼亞州至少有四家所謂的精神病收容機構對“病人”實施了強制性絕育手術。除了前面提到的給巴克女士絕育的“中弗吉尼亞培訓中心”外，更為知名的還有位于夏村以西六十公里另一個小城斯湯頓的“西州精神病院”。這家精神病院后來改名為弗吉尼亞州青少年精神病院，專門收容本州二十一歲以下的精神病人，并遷入了新的地址。原有的“西州精神病院”大樓已經廢棄，成為遠近知名的“鬼屋”。

為了尋找這家強制絕育機構的遺址，我曾三次驅車前往斯湯頓，最終得償所愿。我還意外地參觀了出生于斯湯頓的美國總統伍德羅·威爾遜的故居。威爾遜是美國歷史上第一位獲得博士學位、當過大學（普林斯頓）校長的總統，但也是出了名的種族主義分子，后人褒貶不一。說不定有一天，普林斯頓大學也會給以他名字命名的研究機構和大樓更名。

談到種族主義問題，就不能不提弗吉尼亞州歷史上產生的另一件與“巴克案”同樣知名的里程碑性、最高法院判決的“拉夫英案”。拉夫英（Loving）是弗吉尼亞州一對夫婦的姓氏，丈夫是白人、妻子是黑人。弗吉尼亞州1924年通過的《種族純潔法》禁止白人與所謂的有色人種結婚。為了逃避該法的懲罰，拉夫英夫婦只好從弗吉尼亞遷居臨近的哥倫比亞特區，但是思鄉情切，過了些年后，又冒險搬回老家，結果被當地政府起訴，面臨牢獄之災。在民權律師的支持下，官司最終打到最高法院。1967年，最高法院一致判決弗吉尼亞州的《種族純潔法》違憲無效，從而在全國范圍為跨種族通婚鋪平了道路。

去夏村之前，我就聽說過這個判決，并觀看過根據該案故事改編的電影《拉夫英夫婦》（Mr. & Mrs. Loving， 1996），以及紀錄片《拉夫英故事》（The Loving Story， 2011）。因為這對夫婦的名字太特別了，又涉及跨種族婚姻這樣的敏感問題，所以我特別留意相關材料。2016年11月初，弗吉尼亞電影節在夏村市中心的劇院展播了根據這個案件改編的最新電影《拉夫英》（Loving， 2016），我便興沖沖地過去一睹為快。2017年2月，弗吉尼亞大學在校內免費播出這部電影，我又重溫了一遍。2018年5月，弗吉尼亞州政府當局專門為“拉夫英案”豎立了歷史紀念牌。