古渡頭

葉紫

太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的色彩來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。

破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那里洗刷一葉斷片船篷。

我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲說道：“過湖嗎，小伙子？”“唔，”我放下包袱，“是的。”“那么，要等到明天啰。”他又彎腰做事去了。

“為什么呢？”我茫然地，“我多給你些錢不能嗎？”“錢？你有多少錢呢？”他的聲音來得更加響亮了，教訓似的。他重新站起來，拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭發，“年紀輕輕，開口就是‘錢，有錢就命都不要了嗎？”我不由得暗自吃了一驚。

他從艙里拿出一根煙管，飽飽地吸足了一口，接著說：“看你的樣子也不是一個老出門的。哪里來的呀？”“從軍隊里回來。”“軍隊里？……”他又停了一停，“是當兵的吧，為什么又跑開來呢？”“我是請長假的。我媽病了。”“唔……”兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。

夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭蕩出了微微的合拍的呼嘯。我的心里偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩什么花頭。于是，我說：“既然不開船，老人家，就讓我回到岸上去找店家吧！”“店家，”老頭子用鼻子哼著，“年輕人到底不知事。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。”

他擦著一根火柴把我引到船艘后頭，給了我一個兩尺多寬的地方。好在天氣和暖，還不至于十分受凍。當他再擦火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經和緩多了。我躺著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我談的一些江湖上的情形，和出門人的秘訣。

“……就算你有錢吧，小伙子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！……我歡喜你這樣的孝順孩子。是的，你的媽媽一定比我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？……我，我有一個桂兒。你知道嗎？我的桂兒，他比你大得多呀！你怕不認識他吧？外鄉人……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我給他收了個媳婦……”

“他們呢？”

“他們？那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬打了敗仗，從我們這里過，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做■子。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上一拳！……小伙子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……

“小伙子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的兒媳婦改嫁給賣肉的朱胡子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：‘等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。可是，小伙子，我得有錢呀！

“結冰，落雪，我得過湖；刮風，落雨，我得過湖……

“年成荒，捐重，湖里的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……

“……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”

他逐漸地說得悲哀起來，終于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，心頭像給什么東西塞得緊緊的。

外面風浪漸漸地大了起來，我翻來覆去地睡不著，他也翻來覆去地睡不著。

離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的胡子，任情地高聲朗唱著：“我住在這古渡前頭六十年，我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！有錢的人我不愛，無錢的人我不憐……”

（有刪改）

問：作品中的渡夫有哪些性格特征？請簡要分析。

答：