農家樂

岑燮鈞

楊大爺是罵罵咧咧搬進小區的。

孩子們勸他，鋤頭什么的，扔掉算了。他舍不得，只好塞在角落里。

“萬一有個用呢。”他總是這么說。

當初拆遷時，楊大爺是最后一個簽約的。滿地瓦礫堆里，他家像一座碉堡。屋前面的菜地里，蠶豆開花，豇豆上架，芋艿臨河而立，葉子像一把把傘，隨風搖曳。楊大爺不慌不忙，拾掇著自己的菜地。

“打我從娘胎里出來，就住在這里，他們能把我怎的！”

這樣僵持了半年有余，眼看黑云壓城，楊大爺終于松了口：他家這么多地，可以分到好幾套房，兒孫們選哪里隨他去，他必須住在底樓，底樓接地氣，必須住在這個位置，這個位置才是他家的，別人家住過的地方，他不安生！

搬進來時，小區里還七零八落的。樹剛剛移種，支著護架；只廣場中心，移植了草皮；路邊河灘，還荒草雜生。

楊大爺不喜歡搓麻將。當初，他在自家園子里種菜，一年四季，從不讓地閑著，就是河邊都舍不得荒掉，還種了一道茭白。一大早，他就去菜場賣掉。有了錢，手頭就活絡，要喝點酒就喝點酒，要抽點煙就抽點煙，還身子骨靈活。可是，如今，在這里住了十天半月，就仿佛住了三年五載似的——這日子實在太長了。

“這自家的房子，住著咋像是客店似的！”

楊大爺走在小區的路上，手沒處放，靠在后面吧，像村長，可是自己從沒做過村長；放在前面吧，像娘們，又沒個毛線籃。他的手，是拔草的手，是提鋤頭拎簸箕的手。他的手像松樹皮，開裂的。楊大爺在河邊踟躕了會兒，蹲坐在一塊亂石上，抽悶煙。

忽地，他有了主意。對呀，這地不是我家的嗎？

“楊大爺，你這是干嗎呀？”“我整地啊，種點青菜蘿卜什么的，荒著多可惜……”楊大爺拄著鋤頭，笑著與人搭話。都是村里人，見怪不怪。自然也有風言風語：這老頭子，有福不會享，寧愿做阿鄉！

不幾天，菜畦里長出了菜秧。菜秧像娃娃，見風就長，又沒幾天，一片綠汪汪。

楊大爺侍候這些菜秧更精細了。才這么一小塊地，只須拎幾桶水就夠了。楊大爺每天都有活干。今兒個，拔一會兒草；明兒個，翻一會兒地；真沒事干了，他揀幾塊瓦礫，扔到角落里。

菜一天一個樣，他看著喜歡。“老楊，你的番茄種得真好，你看，把枝都壓歪了。”“這排豇豆，長得真好！”楊大爺聽人夸他，就讓人拿去些。現在，他不去菜市賣了。

看著這塊菜地都長得好好的，真沒事干了，楊大爺跟老伴去了幾天女兒家。回來的路上，楊大爺想著該給菜地施點肥了，河邊的一畦芋艿快能收了，先試著挖一株看看。誰知，一到河邊，看到的竟都是草坪，剛剛貼上的，還半死不活。他不由得大怒，大罵起來：“哪個天打雷劈的，趁我不在，把我的菜地毀了，你種草吃草去吧，畜生要吃草，人要吃菜，吃飯……”

他拿來鋤頭鐵鏟，把草皮都扔到了河里。物業的人赴緊出來勸阻他。物業主任說：“這是小區的公共綠地，你怎么能毀壞公共綠地呢！”“誰讓你們把我的菜地毀了！”楊大爺依然鏟個不停，物業報了警。警察來了，楊大爺挺身而出：“把我抓去吧！”

這事就犯難了，都是鄉里鄉鄰的，犯得著上綱上線嗎？

這天夜里，物業主任來到楊大爺家里，讓楊大爺消消氣，扔掉的草皮算了，種菜就種菜唄，別的地方的草皮千萬別再鏟了。他好聲好氣地說，楊大爺的氣也消了。

“就當我這茬莊稼白種了吧。”

楊大爺重新拾掇這一小塊菜地。第二年，這塊菜地里，又是蠶豆開花，豇豆上架，芋艿臨河而立，葉子像一把把傘，隨風搖曳。

人說，這是小區里的“農家樂”，不比草坪差。

（選自《寧波日報》，有刪改）

問：結合全文，簡要分析楊大爺的形象特點。

答：