蒲琳
傳播技術步入互聯網時代,原本粗放宏觀的審視維度,開始變成了一個個具體的數字,它能夠精確到每一篇文章、每一條視頻、每一部電視劇和電影。從發行量到收視率,再到點擊量、上座率,“流量”儼然成為時下互聯網圈的高頻詞,它常常被用來佐證某作品或某平臺的傳播力和影響力。
但就在剛剛過去的暑期檔,那些所謂的“流量劇”卻“意外”地全線撲街——無論是于無聲中寂寂結尾的《扶搖》,還是“糊”得不聲不響的《甜蜜暴擊》,想走捷徑的制作方與觀眾一同見證了“流量”的“甜蜜許諾”全面失效的時刻。
曾經,國產影視劇收視的那條“鄙視鏈”——良心劇收視不如話題劇,話題劇收視不如流量劇——正在崩塌。影視圈的這股被流量拱上去的虛火,是時候該涼一涼了。
就在意外成爆款的《延禧攻略》累計播放量突破160多億的時候,其獨播平臺愛奇藝卻突然扎扎實實地向流量劇潑了一盆冷水。
“告別唯流量時代!”“改變唯數據競賽現狀!”9月3日,態度分明的愛奇藝發表聲明,正式宣布關閉顯示前臺播放量。
有人為此叫好,稱“這一行為讓愛奇藝再次領跑行業”;也有人擔心,對愛奇藝來說,放棄顯示播放量,就等于是自斷財路。畢竟播放量就是流量,流量就是錢,少了播放量作為依照,也就少了和廣告主談判的重要籌碼;更有人誠心誠意地發問:“沒有了播放量作參考,那我怎么知道哪部劇好看啊?”
的確,影視圈歷來存在“兩大論”——唯播放量論和唯票房論。討論一部電視劇或電影的好壞,總有人拿播放量和票房為作品站臺。而只要進入市場,影視作品就自帶了商品屬性,因此“購買人數”勢必成為消費者的一個重要參考依據。
2017年網絡播放量前三名電視劇,《楚喬傳》457.9億、《三生三世》450.8億、《人民的名義》318.1億。截至今年6月30日,中國上網人數達到了8.02億,若以此為基數來看播放量,簡直多得令人咋舌。別說中國,哪怕讓全世界74億人看,都得翻來覆去看個幾遍。
國外是一個平臺玩出多種花樣,國內是多個平臺只玩一個花樣。“觀眾不是愛看嗎,那我們就一個套路拍到爛唄”。
當然,這的數字和視頻網站計算播放量的方法有關。絕大多數視頻網站所顯示的播放量,并不是正片播放量,而是這一個專輯的播放量。也就是說,只要是《延禧攻略》這個專輯里的視頻,無論是正片、預告還是花絮,只要觀眾點了看了,就都算成播放量。不僅如此,播放量可以無限疊加,當你點進你曾看過的一個視頻,就相當于你為這段視頻貢獻了兩個播放量。
把流量奉為圭臬的,其實是一個制作方、平臺、資本、觀眾共同促成的局面——有些作品,影視創作者想拍而不敢拍,因為播放量和票房;有些作品,視頻平臺和影院根本不給排,因為播放量和票房;有些作品,觀眾想看卻看不到,還是因為播放量和票房。
最終從上游到下游,無形中都被“流量”左右——制片方信奉播放量,不惜花錢買流量、花大錢請流量明星,這樣一來只能壓縮制作成本,降低劇集品質;平臺迫于流量效應,只能對流量劇來者不拒,而后收視長虹,讓更多制片方看到了這種模式所能帶來的利潤;至于廣告主呢,只看流量,播放量多那就多給錢,播放量少那就少給錢。
偶爾,出現個把膽子比別人大的,結局往往也是死得最為慘烈的。
這也導致了,國外是一個平臺玩出多種花樣,國內是多個平臺只玩一個花樣。“觀眾不是愛看嗎,那我們就一個套路拍到爛唄”:愛奇藝《延禧攻略》、騰訊《扶搖》《斗破蒼穹》、優酷《武動乾坤》,無一例外的古裝外殼+現代內核。
既然如此,愛奇藝為何毅然決定關閉播放量的對外顯示,究其更深層次的原因是,在“唯播放量論”主流環境下,頻出爆款的愛奇藝既是最大的受益者,同時還兼具著受害者身份——頻頻被“刷量”等惡劣行為,擋了財路。

換句話說,奇藝看似自斷財路,實則是自救。
最近幾年,視頻網站開始扶植更多網劇網大公司,不再是一口價買斷內容版權,而是采取分賬的模式互利共生,即平臺跟合作方(制片方、宣傳方等等)分豬肉,播放量越高,合作方分到的豬肉越多。
廣告主自然是提供豬肉的一方,本來播放量越高,給的豬肉就該更多。但對于越來越多刷出來的播放量,廣告主又不是瞎子,自然不會為此付出成本。
久而久之,到最后最受“刷流量”傷害的還是視頻平臺。刷出來的高播放量并不能讓自己收獲更多的利潤,反而因為分賬模式,自己還要倒貼錢。此外,和其它平臺爭流量,導致惡性循環,更是不利于平臺本身和市場發展。
評論猜測,愛奇藝在此時抽身,是一步險棋,也是形勢所迫下的必要決策。畢竟盲目信奉播放量,不是健全的市場生態。
不同類型有不同的市場,觀眾也不是只有一個口味,能做好市場細分和觀眾定位,才有可能實現多元化,才能去流量化,讓市場更加成熟。
就像筆者前段時間看過的《瘋人院》(尤其是第一季),雖然目前只有2.56億左右的播放量,連《延禧攻略》的一個零頭都沒有,但絲毫不影響它是一部有意思,以及很有勇氣的國產劇。恐怖驚悚外衣包裹下的這部劇帶著對社會人心的拷問,在眾多古裝劇中橫刀立馬殺將出來。
播放量是評價一部劇的關鍵標準,但這個數字不應該是對一部作品的最終評價。正如愛奇藝在聲明中提到的那樣,將搭建一個評價體系多元、綜合權重合理的熱度值評估體系。我們大概可以理解為,將來將采用不同的立場、不同的視角來對作品進行評價。
有個網友的評論很有意思,“不看播放量,難道看豆瓣評分嗎?”筆者想說,為什么不能看豆瓣評分?這個代表著不同視角和立場的評分網站對影視作品的評判考量,難道還比不上觀眾幾乎是跟風式的點擊動作匯集成的數字嗎?

相信隨著唯播放量論的標準打破,更多評價維度體系的建立,觀眾的選擇也會趨于理性。而那些天生缺乏爆款品相的好作品,也就有了更多被選擇的機會。
上個月,從去年的《演員的誕生》改名而來的《我就是演員》開播。首期節目,沒了去年的“流量”和“爭議”,每一位演員都在竭盡全力表演;每一位導師,都在認真思考評判,或鞭辟入里或一針見血,去評價演員,去討論演技。
節目更是請來了陳凱歌、許鞍華等這樣的知名導演進行現場指導,試圖將演員從明星重新變成真正的“演技派”。
正因為重量級導演和來自影視公司各個環節及評論員的出現,這一次《我就是演員》的整個流程更像是一場場試戲,演員在導演、潛在和合作方面前展現自己的表演功底、快速學習能力、合作態度,比之前在《演員的誕生》中單純爭一個“總冠軍”頭銜壓力要大許多。
網友評價,這次終于不再是“戲精的誕生”了。在豆瓣上,《我就是演員》當前獲得7.1的評分。通過“演技競演”,《我就是演員》將演員的評判標準回歸到“演技”,用專業視角引導觀眾對演技的品評,最終“讓內行說出門道,讓外行不看熱鬧”。這或許正是《我就是演員》的初衷。
在《我就是演員》第一期節目中,演員任素汐就說出了一番大實話:“我來的原因就是,我看到很多好劇本,但他們不來找我。所以,我要讓更多人知道,我可以演得很好。”
對于任素汐的無奈,徐崢直言:“我太理解任素汐講的話。你不得不被其他人、其他劇組去選擇。但是如果大家的導向都是不以演技作為一個最高的標準的時候,那些特別有能量(的演員),他會有一種從事這個職業的悲哀,就是你演得再好也沒用。其實,并不是沒有好演員,而是大家的評判標準都開始謬誤了。”
但徐崢同時也信心十足地表示:“好演員的春天到了。”
以今夏大火的《鎮魂》為例。說實在的,《鎮魂》的皮相在一開始并不好,網劇、IP改編、奇幻設定、五毛特效……一看就是國產爛片的標配。而其內核也并不精致:編劇不穩定,常年下線;配角演技尷尬,整容臉出戲嚴重;反派造型獨特,殺馬特洗剪吹一套全含……這些硬傷讓這部劇在頭一兩集里就勸退了不少路人。而豆瓣評分也持續下降,短評里頭有許多真情實意的“鎮魂女孩”都認為6.4分還是過高了。
但這部劇最終卻火爆了這個夏天,其成功的重要原因,應該是兩位主演的選角。朱一龍和白宇都是科班出身。朱一龍在接受采訪時提到過,兩個人現場很少NG,而且常常會加入一些自己對人物理解的細節和臨場發揮的“靈光一閃”。朱一龍說:“因為我相信他(的演技),所以我敢給出來。”正是這種專業能力,讓某些即興發揮成為名場面。可以說,兩個人的演技影響著整體的風格。
可以說,《鎮魂》的熱度在某種程度上也是觀眾對于當下流量當道、糟心辣眼睛演技的一種反彈情緒。大家越來越意識到,演技帶給一個演員、一部作品的魅力有多大。
近年來有不少科班演員參演網劇,專業甚至優秀的演技使得“網劇=小成本辣眼睛”的負面印象得到了改善,提高了網劇在很多觀眾心中的質感。如《白夜追兇》《余罪》等都是科班出身演員參演的高評分網劇。
影視市場上真正缺少的并不是好演員,而是好劇本。好劇本往往集中在少數好團隊手里,而好團隊自有選角偏好和方向。
不過,那傳統意義上的流量明星就已經不走俏了嗎?除了已經播出的作品,接下來,鄭爽、趙麗穎、Angelababy等流量演員都會有新作亮相,說明流量演員在市場上依然占據重要一席。
至少在目前,流量仍是門檻之一。對此,《橙紅年代》中有出色表現的陳偉霆就看得很清楚,他挺享受“流量偶像”這個標簽,認為自己有流量和商業價值,制片方才會找他拍戲,他才擁有在不同類型劇本、角色、團隊之間選擇的權利,這樣就既有了市場,還能在表演上持續進步。
需要注意的是,所有人都在反復呼喚“好演員”,但“好演員”的機會并不一定都是被沒演技的人擠掉的。影視市場上真正缺少的并不是好演員,而是好劇本。好劇本往往集中在少數好團隊手里,而好團隊自有選角偏好和方向。正因為好演員不少,最終出現了僧多粥少的局面,最后多數人都在演爛劇,觀眾被迫看爛戲。
領悟力再強、表現力再好、再有情感爆發力、情感體驗再豐富的演員,放到一個沒有被故事賦予靈魂的空殼里也只能演出空殼,這種例子在最近所謂“電影臉”們出演的電視劇中頻頻出現。
打一個有那么點消極的比喻,演員之于整個作品來講不過是一只美麗的容器。許多時候容器出現在環境中的方式不合適,并不是容器本身出了問題。
比較明顯的例子是《我就是演員》第一期中輸給杜淳的演員宋洋,他之前在《師父》、《暴裂無聲》等電影中的表現是備受肯定的,倘若他能夠在節目中堅持己見,或許結果并不至于落到只能在社交平臺上發長文慨嘆。再比如說第二期中,對于闞清子與徐璐表演的《七月與安生》片段,導師章子怡與徐崢之間出現不小的爭議,很大程度上根源于故事本身缺陷,故事中的人物存在一定的模糊性和不確定性,導致觀眾對人物理解出現了巨大的分歧。
演員的成長就是累積演技和等待好戲的過程。一個演員有了流量或者演技好,表現再出彩,如果劇本本身存在硬傷,之后的制作又很粗糙的話,結果往往也是白費心力。比如,朱一龍在《鎮魂》之后的新劇《許你浮生若夢》就被評為“俗套的瑪麗蘇劇”,口碑很一般,他的作品如果接不上,用網劇積累起來的熱度很快就會沉寂。
反之,如果碰到一個好劇組、好劇本,天賦沒那么好的二線演員遇上會調教的導演,只要用心揣摩人物,也有可能演繹出貼近人心的角色,從而獲得好評。
現實中,像《如懿傳》和《天盛長歌》這種把好牌打爛,以及《延禧攻略》這般把看起來普通的牌打好的情況雖出人意料,但也在情理之中。只能說,一部劇火還是不火,能不能推出演員,是市場、演技、劇情、制作和檔期等多重作用的結果,一味追求流量或者一味看重演技,或許都是無用功。