愛(ài)情就像鬼故事

林奕華

為什么明明是宮斗劇，但《如？傳》與《延禧攻略》看下來(lái)，卻有《聊齋志異》的影子？

不管皇后、嬪妃，只要有皇上的寵幸必須爭(zhēng)奪，她們的身體，便一定要是工具，這件工具是鈍是利，就看她們是否把“她”視為武器。

“媚”的前面往往要有一個(gè)“狐”作為形容詞，而只有嬪妃會(huì)被冠上這個(gè)不名譽(yù)的光環(huán)，因?yàn)榛屎笠呀?jīng)是個(gè)“妻”，她的前面，常常便是“人”。“人”跟“狐”的爭(zhēng)端，還是離不開(kāi)陰與陽(yáng)的優(yōu)勝劣敗，有地位便有等級(jí)，所以，宮斗和《聊齋志異》沒(méi)有不同。有人的地方就有“政治”，只不過(guò)，宮斗劇從《甄嬛傳》到《如懿傳》殊途同歸，有“政治”的地方，就不會(huì)有愛(ài)情。致于打打鬧鬧的《延禧攻略》，則是：一把愛(ài)字說(shuō)出口就輸了。換言之，要有“愛(ài)情”，就得先有政治。

許是對(duì)于愛(ài)情的信仰，對(duì)于手段和算計(jì)種種現(xiàn)象的悲哀，我選擇了要把《聊齋志異》搬上舞臺(tái)：在那人、神、鬼、仙、妖五界并存的世界，畢竟對(duì)善意和真心，還是有感的——496個(gè)故事，不都是在寫(xiě)，現(xiàn)象再怪異，最后還是透出某種極光？

但是，從原著的496個(gè)故事到舞臺(tái)上的三小時(shí)，我必須和編劇黃韻詩(shī)回答三個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾问艿健读凝S》的啟發(fā)？這些啟發(fā)對(duì)身為現(xiàn)代人的我們有意義的同時(shí)，它們的精神可以怎樣呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，而不僅僅是把故事的人物、情節(jié)再現(xiàn)？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題的答案，都是“時(shí)間”。

蒲松齡寫(xiě)的不論是人鬼神妖，都有著對(duì)改變命運(yùn)的向往。而在實(shí)踐的過(guò)程中，不同物種便要跨界扶持。“界”，是空間，更是時(shí)間。既有空間上的陰陽(yáng)相隔，亦有時(shí)間上的陰差陽(yáng)錯(cuò)。陰與陽(yáng)，既是生與死，又是男與女，亦是光與暗，還可以是虛與實(shí)。

陰與陽(yáng)，既是生與死，又是男與女，亦是光與暗，還可以是虛與實(shí)。

蒲先生（王耀慶）和胡小姐（張艾嘉）從相識(shí)、結(jié)合、生子、兒子夭折，到離異，不過(guò)九個(gè)月，但在他們的余生，雖然永不相見(jiàn)，二人卻從沒(méi)忘卻彼此。他們的緣份很淺，但感情很深。婚姻的短壽，在胡小姐看來(lái)，是蒲先生不愿長(zhǎng)大所致。他總是以拈花惹草來(lái)證明自己擁有男人的魅力，但當(dāng)情婦找上門(mén)來(lái)不好打發(fā)，他便求助當(dāng)時(shí)還是蒲太太的胡小姐幫忙。兩人就像平行的兩條時(shí)間軸，時(shí)間對(duì)于男性，是用來(lái)經(jīng)驗(yàn)，但不代表有助改變，他可以一直重復(fù)，使覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該用來(lái)往前發(fā)展的女性終于失去耐心，決定一個(gè)人move on。

然而，斷然拒絕相信蒲先生的悔過(guò)之意，斬釘截鐵完結(jié)似了還未了的情緣，即便她恍若沒(méi)事人般開(kāi)展新的關(guān)系，胡小姐對(duì)改變的急不可待，反而令她陷入當(dāng)下的另一面：男人是留情，女人是無(wú)情。男人是傷人，女人是不容許自己被傷害，卻在極力逃避時(shí)，傷人一百，自傷一萬(wàn)。

她和蒲先生原來(lái)是一體兩面：都是出于害怕自己的軟弱故鋌而走險(xiǎn)，但至少蒲先生經(jīng)歷了胡小姐的情感洗禮后有所變化，胡小姐反而立志堅(jiān)持到底，硬著心腸否認(rèn)自己一直愛(ài)著蒲先生。

兩人的這段陰差陽(yáng)錯(cuò)，最后造成陰陽(yáng)相隔。但在黃韻詩(shī)的巧妙編排下，敘事結(jié)構(gòu)上又多了兩重采陰補(bǔ)陽(yáng)與采陽(yáng)補(bǔ)陰：上半場(chǎng)是蒲先生死后對(duì)胡小姐的思念，下半場(chǎng)是胡小姐對(duì)蒲先生的追憶。

本來(lái)可以長(zhǎng)相廝守的兩人，為什么在故事的結(jié)尾，只能天各一方，人鬼殊途？相見(jiàn)不如懷念，是不是比互相了解更得人心，更合時(shí)宜？怕累，怕煩，怕錯(cuò)，怕痛，怕難，怕注定失敗，怕沒(méi)有結(jié)果，怕掉失面子，加上各種莫名恐懼，是不是就成了“愛(ài)情就像鬼故事，聽(tīng)說(shuō)的人多，遇上的人少”的原因 ？遺憾，是不是現(xiàn)代人的浪漫？

星空下，胡小姐終于和蒲先生挽手跳了以前沒(méi)有機(jī)會(huì)跳的一支舞。他和她的心靈契合，需要一萬(wàn)八千個(gè)日子才能完滿，胡小姐因而也像狐小姐，自他交換于人間世，渡化他人也超越自己。

時(shí)間之于人生，就是這樣有了意義。