我的四次調動

梅志軍

1996年6月，中師畢業的我，一想到就要告別繁華的都市生活，回到三年前才跳出的農村，開始遙遙無期的教學工作，心中便十分恐懼。于是毅然不顧家庭經濟的承受能力，參加考試，繼續“3+2”的兩年大專學習。所幸的是，兩年的大專真讀了不少書，明了不少事理，眼睛里不再只有霓虹璀璨，反而更向往鄉村的螢火點點。于是，1998年8月，我婉拒了母校師范學校留校任教的邀請，執意來到兒時的母校，做了一名地道的蘇北農村小學教師。一晃，二十年過去了，如今我已舉家遷來蘇州，成為蘇南地區的一名小學教師。期間四次工作調動，現在想來，仍是五味雜陳。

一

在兒時母校里，雖然我學歷最高，但絕大部分同事都是我曾經的老師，所以剛入職的我一如當年的小學生，虛心務實。而且，只有走上了工作崗位，我才真正明白這些半路出家的民辦教師是多么努力和優秀。這所偏僻的鄉村小學也因為我的到來，有了史上真正意義的校報和興趣小組，“小小手抄報，大大知識園”，因手抄報而受益的那屆學生，直到現在依然對我感激不盡。

鎮文教辦的教研站長來校視導，對我印象不錯，于是就有了剛工作一個月，就面向全鎮四五十位老教師講公開課的“恩寵”。公開課的內容是一節主題班隊課。課上，孩子們是主角，他們或演或唱，或朗誦或演講，而這，在上個世紀末儼然是一股清新的風，吹皺了蘇北農村課堂的一池春水。

縣教育局教研室的小語教研員來校視導，也覺得我這小伙子不錯，于是就有了剛工作一個學期，就代表縣里參加當年市小學語文教師基本功大賽的“奇遇”。不管是十分鐘的即興演講，還是四十分鐘的教材分析設計，都讓評委們耳目一新，捧回了別人意想不到的一等獎。

同辦公室有一位老教師，她的先生是隔壁中學的校長。她也覺得我不錯，于是就有了剛在小學工作兩年，就被鎮文教辦抽調到初中去教學的“尷尬”。總覺得自己個頭太小，初中的孩子大部分都比我高上半頭，想想都害怕，于是托人說情，但“胳膊終究拗不過大腿”；后來聽說，縣小語教研員為此也和鎮文教辦表達了抗議——挖走了他正準備培育的一棵苗子，但無奈“縣官不如現管”。

于是，2000年8月，我懷著滿腔忐忑來到了隔壁初中，這便是我職業生涯上的第一次調動。

二

有人說，只有師生之間有了敬畏，教育才真正發生。我是歪打正著，因為害怕這幫個頭比我高的家伙們不聽我管教，于是我變著法兒地“討好”他們。別的班級除了學習還是學習，可我的班級每天下午都有活動課。別看我個兒小，卻是籃球場上絕佳的控球后衛。每當我帶球晃過幾個高我半頭的對手時，女孩子們常常大聲尖叫，男孩子們則常常“羨慕嫉妒恨”。

讓學生們羨慕的不僅僅是我的球技，還有我的語文課堂。一個問題，我常常能旁逸斜出，旁征博引，各種典故，信手拈來，語文在我的孩子們眼里不再虛幻，而是漸漸明朗起來。那時的我，越發感謝大專那兩年讀過的書，更感謝這所鄉村中學圖書室里僅有的一本大《辭典》。說它大，是因為它是A3開本的，重達10斤多。因多年無人問津，頁面早已泛黃，時有霉味泛出。2000年的鄉村中學，沒有網絡，沒有更多的教輔用書，為了讓我的孩子們對語文問題能知其然，還能知其所以然，我只能把它從圖書室里“請”出來，日翻夜查，收獲頗多。

現在回想當年在初中執教的那段時光，還會很幸福地想起那幫孩子人前人后稱我“老大”的情景。“老大”，一個帶著“匪氣”的詞語，用在我這位“文弱先生”身上，著實有點不般配。起初有點反感，總覺得這幫孩子可能港臺古惑仔的影片看多了。后來聽班長告訴我，這“老大”可不是任何老師都配得上的，也只有我這樣護犢的老師才配他們敬一聲“老大”！原來，他們在初一的時候經常受到初二初三一些壞孩子的欺負，我作為他們的班主任自然成了他們的“保護傘”。本人雖一介文弱書生，手無縛雞之力，看到那些個頭比自己都要高出一頭的愣頭青們，心中也常常發怵；但一旦聽說自己的學生受到了欺凌，我就如屠格涅夫筆下的麻雀，“全身倒豎著羽毛”，不顧一切地保護著自己的“孩子”。時間一久，高年級的調皮蛋們再也不敢到我們班“為非作歹”了，因為他們知道有我這個“老大”在罩著……

有了愛就會有回報。三年之后，我任教的這個班級考取縣重點高中5人（全校一共7人），語文學科合格率100%，而這樣的數據是連縣城的重點初中都不敢想的。

時間在勤奮的人眼里總是飛快。一晃，我在中學執教已有四年。2004年的暑期，我又一次遭遇調動。不過，這一次是我自己提出來的。在中學工作了四年，和我同年工作的同事們都能順利晉升職稱，獲得骨干教師稱號。而我的教師資格證書是“小學語文教師”，在中學參加各種評審晉升，在第一關資格審查時，就被“斃”了。幾次被斃，我的心拔涼拔涼的。2004年8月，我帶著不甘又一次回到了隔壁的小學。

三

唐朝詩人賈島在《劍客》一詩中寫道：“十年磨一劍，霜刃未曾試。”對我來說，從2004年8月到2015年7月，回到小學的十一年是我教學生涯的黃金時段，不管是生理年齡還是教學年齡。那時的我沉穩而不失激情，可謂“十年磨一劍，礪得梅花香”。

這十一年來，我自認為做了兩件“功德無量”的事情：

蘇北的農村娃多為留守兒童，父母多數在遠隔幾百甚至幾千公里外的城市打工，一年里見不到兩三回。十年前，智能手機還未能普及，視頻條件不允許，電話又太費錢。于是，利用“讓親情激活興趣，用家書錘煉文筆”的課題研究，我成了為父母與孩子“傳書”的那只“鴻雁”，家長和孩子們常常能“見字如面”。學生的書信和父母的回信，我每隔一段時間就進行整理和盤點，冠以“×××家書”，并打印裝訂成冊。有時還會從這些書信中選取優秀篇章，推薦給各類學生刊物。每當學生捧著自己發表的作品，那臉上綻開的笑容就是我前行的動力。幾年下來，我所任教的學生在全國各類刊物上發表習作幾百篇，這在農村小學算是一個“奇跡”。

2011年新課改后，課外閱讀的重要性被更多的人了解。如何讓學生從心底自發生出對課外閱讀的興趣，在閱讀中獲取快樂，在交流中收獲勇氣、智慧和良善的力量？這是一個值得所有老師研究的課題。而如何化解家長不愿意買書、農村小學生無書可讀的尷尬？如何抵制留守兒童無人監管、沉迷網絡游戲的危險？如何避免教師認識不足、落入放羊式課外閱讀的窠臼？……這些都是我們農村小學在推廣課外閱讀時必須解決的難題。幾年來，我用自己的稿費為班級購買圖書，設置“圖書漂流架”，并堅持每周執教一次“新書推薦課”或“讀中交流課”或“讀后鑒賞課”。我在班級舉行“讀書三余獎”的評選，鼓勵學生利用一切休閑時間看書，不把時光隨便揮霍，評獎的標準有同學的推薦和讀書的進度兩項；但為了避免有些學生為了趕進度，不求甚解，走馬觀花，又設立“讀書三到獎”，要做到“眼到、手到、心到”，評獎的標準有查閱讀書筆記和完成閱讀檢測兩項。可喜的是，幾年來，我的學生在區市教育主管部門組織的各項課外閱讀的檢測或展示中，常常呈現“小荷爭露尖尖角，群葩競逐朵朵妍”的氣象。

所謂教學相長，在我的學生不斷成長的同時，我的專業成長亦如春雨滋潤下的小草欣欣向榮。從區學科帶頭人到市教學能手，從市學科帶頭人到市名教師，六年的時間，我一步一個臺階；在學生習作發表的同時，我的教學隨筆、案例分析、學科論文也陸續在《人民教育》《江蘇教育》《師道》等三十多家期刊發表了兩百多篇。我更有幸成為《小學語文教學》和《教師博覽》這兩家期刊的“簽約作者”，成為《小學創新作文教學》《小學教學》《語文教學通訊》的“封面人物”或“封二教壇新秀”。

2014年4月，我有機會申報當年的“江蘇省特級教師”，從區到市，一路過關斬將，最后以高分推薦到省教育廳。可在最后一個環節上，一封“莫須有”的人民來信（自己在管理工作中仗義執言得罪了個別人）打碎了我的“特級夢”。“特級教師”申報失利，并沒有影響我對教育教學、教育科研的熱情，我一如既往地教學、生活。想不到的是，2015年8月27日晚8點，我接到區教育局人事科的電話，告知我9月1日到區里另一所小學報到。電話里追問，得到的答復是：這是為了給我一個更廣闊的成長舞臺。確實，原學校較之新學校，無論從硬件設施還是名氣影響力上，都不可同日而語。但我總有一個想法，更好的不一定是更適合的，雖不會像“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”那么極端，但會不會有“水土不服”的尷尬？2015年9月1日，我懷著憋屈來到了我職業生涯的第三所學校。

四

來到新學校，又多了一份委屈。學校因為校舍緊張，不能為教師提供住宿，于是我只能每天一大早從家驅車幾十里路來到學校上班，傍晚放學再驅車幾十里路回家。更惱人的是，開學一個月之后，學校附近的一座重要橋梁要維修，而這是我家到學校的必經之橋。沒辦法，只好從別的地方繞行，而這一繞就多了近二十里。一學期下來，我就像一臺機器一樣，上課、批改作業，上課、批改作業，我讀書、思考的時間被每天的通勤占用。寒假期間，我向教育局申請，能否把愛人也調入這所學校，這樣一家人在一起，哪怕在小鎮上租個房子也好多了。可得到的答復是，調入可以，但職稱只能下調一級。

說實話，從2009年我評上市級學科帶頭人之后，就不斷收到縣城區學校、蘇南的名校拋來的橄欖枝，而我一直沒有動心。或許是我有點傳統，夫妻倆都是獨生子女，父母都在我們身邊，每天都能和他們見面聊天，盡享天倫之樂；或許是我已經迷戀上這鄉村教育，如空氣般清新，如農人般樸實，如農耕般懂得等待。2016年7月，我向學校、區教育局提出辭職申請，帶著不舍，舉家來到我職業生涯的第四所學校——蘇州相城經濟技術開發區漕湖學校。

說不舍，不僅是2016年8月22日，我將車駛離家門，搖下車窗和父母道別時，母親突然泣不成聲，我一時手足無措；還是2016年9月1日，我的微信收到十多位孩子的留言，這些孩子是我剛教了一年的學生，他們用家長的微信向我請求——“梅老師，我還想您來教我……”我頓時熱淚盈眶。

不是結尾的結尾

或許，蘇州相城的這所農村學校也不是我職業生涯的終點，但我一點都不害怕。在這兒工作了兩年，也看到了身邊不少同事被調到區里的其他學校，但都是滿心歡喜，因為他們有選擇的自由。經歷了之前種種，這份自由對我而言，是尤為珍貴的。

（作者單位：江蘇蘇州相城經濟技術開發區漕湖學校）

責任編輯 晁芳芳