拆不掉的村莊

張艷艷

夢(mèng)中還是那個(gè)小小的村落，百來(lái)戶(hù)人家。站在護(hù)河堤上而望，樹(shù)林陰翳，屋舍儼然，阡陌縵回。偶相聞，雞犬一兩聲，草垛，竹林，小池邊；屋檐，家后，田地頭。

這里是祖祖輩輩日出而作的地方，也是他們?nèi)章涠⒌牡胤健４蟮刂诖迩f，不僅是供養(yǎng)，也是歸宿。村莊之于她的村人也同樣如此，或許，這便是故鄉(xiāng)的疼痛所在。出生和死亡，我們都渴望能回到最初的歸宿。

我們害怕孤單，也害怕被時(shí)光遺忘，卻總是在追逐少年夢(mèng)想的道路上，看矮了故鄉(xiāng)的屋檐，厭煩了那只久等不來(lái)的、唯一與外界相連的渡船。年少的我曾指著安河，指著渡船對(duì)媽媽說(shuō)，總有一天我過(guò)了河，永遠(yuǎn)不再回來(lái)！可如今我倒愿意去理解，安河，和那只久候不來(lái)的老船，是對(duì)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人無(wú)聲的挽留。慢些走啊，再回頭看看吧，那佇立在對(duì)岸從黑發(fā)等到蒼顏的母親！

如今，河還是那條河，渡船已不再，取而代之的是一座橫跨南北的宏偉大橋；而那個(gè)我匆忙逃離的村莊呢？等父親告知我新家的地址時(shí)，我不及收拾慌亂狼狽地趕回。沒(méi)了，一切都已不存在了！我漫無(wú)目的，用腳步丈量曾經(jīng)以為很小的村落，任那種抓心撓肺般的絕望漫上心頭。固守著河堤不愿離開(kāi)的爺爺奶奶看見(jiàn)我說(shuō)，還回來(lái)干嘛，什么都沒(méi)有了。是啊，還有什么呢？遠(yuǎn)望一片翠綠，方知道，那是小時(shí)和弟妹隨手在北坡插下的幾桿竹子，如今已經(jīng)是漫山遍野，這是我在此生活過(guò)的、唯一的、活著的證據(jù)。

終于，陪著爺爺守了一輩子護(hù)河堤而不愿搬離的奶奶，在2015年開(kāi)始的第二天永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，長(zhǎng)眠在村莊的土地里。

我們安土重遷，故鄉(xiāng)之于我們便是一種從出生起便烙在心頭的印記，生死相隨，代代相傳。我們?yōu)橹畩^斗的一切理由和榮耀皆源于故鄉(xiāng)，那里是夢(mèng)的起點(diǎn)，必將成為我們?nèi)松囊?jiàn)證，為我們的努力證明，為我們的成就證明，也為我們的存在證明。

古人說(shuō)，衣錦還鄉(xiāng)，可是路遙身后那被遺忘的家鄉(xiāng)早已在機(jī)器的喧鬧中坍塌，成為我們余生最珍貴而又沉重的記憶，而記憶又是最不永恒的。關(guān)于村莊，關(guān)于故鄉(xiāng)，終究會(huì)在某一天隨著一代人的離去而永遠(yuǎn)消逝，再也沒(méi)人知曉。既非古跡也非名勝，只是被拆遷的千千萬(wàn)萬(wàn)村落中的一個(gè)，一旦消失便是永遠(yuǎn)。

（編輯：關(guān)曉星）

評(píng)點(diǎn)：趙同宇

歷史在流淌之中總有驚人的相似之處。陶淵明的夢(mèng)留在了桃花源。“我”的夢(mèng)永遠(yuǎn)定格在“朱湖鎮(zhèn)莊塘村新河頭”。村莊人家百戶(hù)。樹(shù)林陰翳，屋舍儼然，阡陌縵回，偶聞雞鳴犬吠……你看看這不就是穿越版的桃花源嗎？然而陶淵明的夢(mèng)至少在精神世界尚有，“我”的夢(mèng)卻在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)存。沈從文的鄉(xiāng)愁遺留在遙遠(yuǎn)的邊城，“我”的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)縈繞在“推土機(jī)碾過(guò)”的新河頭。相較之陶沈，人家有的是希望，“我”卻只剩“哀怨”。