追尋生活在過(guò)去的人

摘 要：歐陽(yáng)子曾經(jīng)在《王謝堂前的燕子——臺(tái)北人的探究與隱索》一書中，將白先勇先生的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》的主要角色大致分成了三種類型，“完全或幾乎完全生活在過(guò)去的人”是其中的一種類型。然而，作者在書中僅僅對(duì)分類的結(jié)果做了簡(jiǎn)略的介紹，并沒(méi)有仔細(xì)地探究。我希望能夠從這部小說(shuō)原文的描述中去追尋那些“活在當(dāng)下，而心系過(guò)去”的臺(tái)北人，看看他們?nèi)绾卧诮穹俏舯鹊纳钪猩妗?/p>

關(guān)鍵詞：臺(tái)北人 今非昔比

“三十年河?xùn)|，三十年河西”這是對(duì)《游園驚夢(mèng)》中錢夫人一生最好的寫照。從她踏進(jìn)竇公館的那一步開(kāi)始，文章便站在錢夫人的角度，極力地描繪竇府的氣派和奢靡，從金光銀光閃爍的富麗客廳，享受著仙食一般的美味佳肴，衣裙氣派的達(dá)官貴人，歌酒相伴，置身其中的錢夫人，她表面上似乎和過(guò)去的票友飲酒寒暄，和賓客們嬉鬧。然而，宴會(huì)上的人物和景象，觸動(dòng)她對(duì)自己往事的記憶，于是在她的內(nèi)心深處，過(guò)去逐漸滲透入“現(xiàn)在”。

有些時(shí)候，于無(wú)聲處落筆反而更加引起讀者內(nèi)心的漣漪。當(dāng)竇府的女仆接過(guò)錢夫人的外套，錢夫人的第一反應(yīng)是瞥過(guò)鏡子，梳理自己被風(fēng)吹亂的發(fā)型。這還不算，她又“往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺(jué)得顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒，她記得這種絲綢，在燈光底下照起來(lái)，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來(lái)，竟有點(diǎn)發(fā)烏。難道真的是料子舊了？”這里對(duì)錢夫人的心理刻畫尤為細(xì)膩。我們知道，能夠來(lái)參加今日宴會(huì)在外人看來(lái)非官即富。錢夫人也不另外，然而光鮮的背后，是不為人知的凄涼，正如文中所描寫的，她今天穿的這身杭綢還是自己當(dāng)年從南京帶回來(lái)沒(méi)舍得穿，為了這場(chǎng)宴才從箱子底拿出來(lái)裁的。從這里我們看出，錢夫人在失去鄭彥青以及錢鵬志逝世之后，跟隨國(guó)民黨軍官的百萬(wàn)家眷無(wú)奈退到臺(tái)灣的時(shí)候，她不僅青春年華不再，連榮華富貴也隨之離開(kāi)。正如她自己總是自認(rèn)為“臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？”或許她都沒(méi)有去試試臺(tái)灣的衣料質(zhì)地，只是一廂情愿地活在對(duì)過(guò)去的緬懷。所以，這正是她躲避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)借口，她不愿意承認(rèn)當(dāng)下落魄的生活，懷念過(guò)去大陸美好的一切，而這一切卻已經(jīng)回不去了。

如果說(shuō)藍(lán)田玉以一種沉默的態(tài)度去面對(duì)生活帶給她極大的落差，并且在無(wú)形中默認(rèn)命運(yùn)的安排。那么同樣是生活在過(guò)去的賴?guó)Q升，他似乎在用一種對(duì)抗的方式，他始終不相信“時(shí)間能改變一切，無(wú)可挽回地改變一切”的殘酷事實(shí)，企圖在回顧中自我滿足，尋找生命的意義。

小說(shuō)中，賴?guó)Q升明明知道現(xiàn)在的生活處境大不如前，但是他并不恥于這些事實(shí)，我認(rèn)為作者在處理兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)比中，更讓讀者替他感到同情。在除夕夜的飯桌上，至今仍是單身漢的賴?guó)Q升在劉氏夫婦，面前竟開(kāi)始談?wù)撈鸱蚱拗溃F(xiàn)實(shí)生活中的他拿著自己退休補(bǔ)貼金作為聘禮，本想娶媳婦過(guò)日子，無(wú)奈山地女人是個(gè)騙子，在過(guò)門3天后，把賴?guó)Q升的家里掏了個(gè)精空就離開(kāi)了。這本是臉面喪盡的事，但是在他看來(lái)，這似乎都不算什么，因?yàn)樗膬?nèi)心深處藏著他抹不去的輝煌。果然，一杯高粱下肚，用手背把嘴一抹，開(kāi)始追敘起“割靴子的往事”。賴?guó)Q升毫不顧忌自己當(dāng)前的生活處境，因?yàn)樗男睦镒≈粋€(gè)“巨人”，在他看來(lái)，人們不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的落魄而漠視了他過(guò)去為中華民國(guó)用自己的血汗共同創(chuàng)造的民國(guó)歷史。對(duì)于過(guò)去，給了他一種凌然不可侵犯的尊嚴(yán)，也正是因?yàn)檫@份“美麗的虛幻”，才讓他在相對(duì)落魄的生活中活了下來(lái)。

相比賴?guó)Q升在心靈上“自我塑造的巨人”推動(dòng)生活向前走，我覺(jué)得朱青已經(jīng)學(xué)會(huì)在玩世態(tài)度中讓自己無(wú)孔不入。

小說(shuō)中，師娘是朱青前后巨大反差最好的見(jiàn)證人，當(dāng)她在臺(tái)北再次遇見(jiàn)朱青時(shí)，讓她感到十分詫異，那個(gè)曾經(jīng)有些單瘦，靦腆不太敢和別人答話的女孩，早尋不到任何痕跡：她沒(méi)有半點(diǎn)羞態(tài)，在聚光閃爍的舞臺(tái)中央，踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，和臺(tái)下的青年眉來(lái)眼去。在自己家里打牌，與空軍小伙子打情罵俏，滿口風(fēng)話。那個(gè)在感情中度日，多愁善感的朱青已經(jīng)變得麻木不仁，在聲色之樂(lè)中沉淪。曾經(jīng)的朱青，當(dāng)聽(tīng)到郭軫離去，在痛苦掙扎中躺在病床上，任由師娘照顧，隨著郭軫的死亡，她的靈魂也死了，剩下的只是一個(gè)毫無(wú)意義的空殼，所以當(dāng)沒(méi)有靈魂的朱青在臺(tái)北面對(duì)和他打情罵俏的小顧墜機(jī)身亡時(shí)，她只是簡(jiǎn)單地和師娘提起，“已經(jīng)將骨灰下葬了”隨后便又開(kāi)始招呼客人打牌吃飯。其實(shí)朱青對(duì)小顧，就像是在尋找一個(gè)影子，影子只能是陪伴自己挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，等到天亮的時(shí)候，影子消失，她并不覺(jué)得失落，因?yàn)樗琅f可以在浪蕩的生活中尋找另一個(gè)影子。或許善良溫婉的朱青并不愿終日與歌舞相伴，在麻將桌上蹉跎自己的歲月，可是，正是因?yàn)樗齼?nèi)心的這份單純，她走不出過(guò)去慘痛的生活，所以她只能用這種方式來(lái)選擇生活。

朱青在最美好的時(shí)光等待郭軫的歸來(lái)，然而等待的結(jié)果是郭軫的離世，這對(duì)她來(lái)說(shuō)不僅是喪夫，而是精神的幻滅，或許她還太年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)許多人世滄桑卻早已身心疲憊，所以，她唯有“裝瘋賣傻”，用胭脂俗粉將自己的真面目偽裝起來(lái)，讓悲慘的痛苦埋藏在內(nèi)心。然而當(dāng)這樣一個(gè)人物形象出現(xiàn)在我們面前時(shí)，她那份對(duì)“過(guò)去不肯放手”的執(zhí)拗讓讀者更加心疼。

在《臺(tái)北人》這部小說(shuō)中，賴?guó)Q升，錢夫人，朱青是這一類“完全或幾乎完全生活在‘過(guò)去的人”的典型代表。同是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，活在自己虛擬過(guò)去的他們，如何看待和選擇當(dāng)下的生活是他們面臨的共同的難題，而原先來(lái)自不同的社會(huì)背景和不同職業(yè)的他們，在具體的選擇上也有了細(xì)微的差別，筆者認(rèn)為，曾經(jīng)戰(zhàn)績(jī)累累的賴?guó)Q升其實(shí)是在討生活，而為了“錢將軍夫人”的身份和自己微賤的出身，藍(lán)田玉不得不處處小心，如履薄冰，為了維持這來(lái)之不易的名份，她只能在錢將軍身后孤寂清涼地打發(fā)著漫長(zhǎng)的余生，所以從小說(shuō)中刻畫，我們不難想象出藍(lán)田玉一個(gè)人居住在臺(tái)灣南部，基本上與外界隔絕。而朱青卻選擇用淡妝濃抹，世俗艷麗的外表，以“大姐”自稱自居并且和空少放蕩生活來(lái)掩蓋內(nèi)心喪夫的慘痛和歲月的

摩挲。

參考文獻(xiàn)：

[1] 白先勇.臺(tái)北人[M].北京：中國(guó)友誼出版社

[2] 鮑國(guó)華.論《臺(tái)北人》中的上海形象[J].華文文學(xué)，2003（06）：23-27+33.

[3] 楊青.裸露的根——白先勇《臺(tái)北人》中的“大陸情結(jié)”[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，17（04）：8-10.

作者簡(jiǎn)介：陳澤佳（1993.1—），女，漢族，廣東普寧人，在讀研究生，單位：華南師范大學(xué)，研究方向：教育學(xué)（學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文）。