追尋生活在過去的人

摘 要：歐陽子曾經在《王謝堂前的燕子——臺北人的探究與隱索》一書中，將白先勇先生的短篇小說集《臺北人》的主要角色大致分成了三種類型，“完全或幾乎完全生活在過去的人”是其中的一種類型。然而，作者在書中僅僅對分類的結果做了簡略的介紹，并沒有仔細地探究。我希望能夠從這部小說原文的描述中去追尋那些“活在當下，而心系過去”的臺北人，看看他們如何在今非昔比的生活中生存。

關鍵詞：臺北人 今非昔比

“三十年河東，三十年河西”這是對《游園驚夢》中錢夫人一生最好的寫照。從她踏進竇公館的那一步開始，文章便站在錢夫人的角度，極力地描繪竇府的氣派和奢靡，從金光銀光閃爍的富麗客廳，享受著仙食一般的美味佳肴，衣裙氣派的達官貴人，歌酒相伴，置身其中的錢夫人，她表面上似乎和過去的票友飲酒寒暄，和賓客們嬉鬧。然而，宴會上的人物和景象，觸動她對自己往事的記憶，于是在她的內心深處，過去逐漸滲透入“現在”。

有些時候，于無聲處落筆反而更加引起讀者內心的漣漪。當竇府的女仆接過錢夫人的外套，錢夫人的第一反應是瞥過鏡子，梳理自己被風吹亂的發型。這還不算，她又“往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺得顏色有點不對勁兒，她記得這種絲綢，在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來，竟有點發烏。難道真的是料子舊了？”這里對錢夫人的心理刻畫尤為細膩。我們知道，能夠來參加今日宴會在外人看來非官即富。錢夫人也不另外，然而光鮮的背后，是不為人知的凄涼，正如文中所描寫的，她今天穿的這身杭綢還是自己當年從南京帶回來沒舍得穿，為了這場宴才從箱子底拿出來裁的。從這里我們看出，錢夫人在失去鄭彥青以及錢鵬志逝世之后，跟隨國民黨軍官的百萬家眷無奈退到臺灣的時候，她不僅青春年華不再，連榮華富貴也隨之離開。正如她自己總是自認為“臺灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細致，那么柔熟？”或許她都沒有去試試臺灣的衣料質地，只是一廂情愿地活在對過去的緬懷。所以，這正是她躲避現實的一個借口，她不愿意承認當下落魄的生活，懷念過去大陸美好的一切，而這一切卻已經回不去了。

如果說藍田玉以一種沉默的態度去面對生活帶給她極大的落差，并且在無形中默認命運的安排。那么同樣是生活在過去的賴鳴升，他似乎在用一種對抗的方式，他始終不相信“時間能改變一切，無可挽回地改變一切”的殘酷事實，企圖在回顧中自我滿足，尋找生命的意義。

小說中，賴鳴升明明知道現在的生活處境大不如前，但是他并不恥于這些事實，我認為作者在處理兩個細節對比中，更讓讀者替他感到同情。在除夕夜的飯桌上，至今仍是單身漢的賴鳴升在劉氏夫婦，面前竟開始談論起夫妻之道，而現實生活中的他拿著自己退休補貼金作為聘禮，本想娶媳婦過日子，無奈山地女人是個騙子，在過門3天后，把賴鳴升的家里掏了個精空就離開了。這本是臉面喪盡的事，但是在他看來，這似乎都不算什么，因為他的內心深處藏著他抹不去的輝煌。果然，一杯高粱下肚，用手背把嘴一抹，開始追敘起“割靴子的往事”。賴鳴升毫不顧忌自己當前的生活處境，因為他的心里住著一個“巨人”，在他看來，人們不會因為現在的落魄而漠視了他過去為中華民國用自己的血汗共同創造的民國歷史。對于過去，給了他一種凌然不可侵犯的尊嚴，也正是因為這份“美麗的虛幻”，才讓他在相對落魄的生活中活了下來。

相比賴鳴升在心靈上“自我塑造的巨人”推動生活向前走，我覺得朱青已經學會在玩世態度中讓自己無孔不入。

小說中，師娘是朱青前后巨大反差最好的見證人，當她在臺北再次遇見朱青時，讓她感到十分詫異，那個曾經有些單瘦，靦腆不太敢和別人答話的女孩，早尋不到任何痕跡：她沒有半點羞態，在聚光閃爍的舞臺中央，踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，和臺下的青年眉來眼去。在自己家里打牌，與空軍小伙子打情罵俏，滿口風話。那個在感情中度日，多愁善感的朱青已經變得麻木不仁，在聲色之樂中沉淪。曾經的朱青，當聽到郭軫離去，在痛苦掙扎中躺在病床上，任由師娘照顧，隨著郭軫的死亡，她的靈魂也死了，剩下的只是一個毫無意義的空殼，所以當沒有靈魂的朱青在臺北面對和他打情罵俏的小顧墜機身亡時，她只是簡單地和師娘提起，“已經將骨灰下葬了”隨后便又開始招呼客人打牌吃飯。其實朱青對小顧，就像是在尋找一個影子，影子只能是陪伴自己挨過漫漫長夜，等到天亮的時候，影子消失，她并不覺得失落，因為她依舊可以在浪蕩的生活中尋找另一個影子。或許善良溫婉的朱青并不愿終日與歌舞相伴，在麻將桌上蹉跎自己的歲月，可是，正是因為她內心的這份單純，她走不出過去慘痛的生活，所以她只能用這種方式來選擇生活。

朱青在最美好的時光等待郭軫的歸來，然而等待的結果是郭軫的離世，這對她來說不僅是喪夫，而是精神的幻滅，或許她還太年輕，沒有經歷過許多人世滄桑卻早已身心疲憊，所以，她唯有“裝瘋賣傻”，用胭脂俗粉將自己的真面目偽裝起來，讓悲慘的痛苦埋藏在內心。然而當這樣一個人物形象出現在我們面前時，她那份對“過去不肯放手”的執拗讓讀者更加心疼。

在《臺北人》這部小說中，賴鳴升，錢夫人，朱青是這一類“完全或幾乎完全生活在‘過去的人”的典型代表。同是不愿意面對現實，活在自己虛擬過去的他們，如何看待和選擇當下的生活是他們面臨的共同的難題，而原先來自不同的社會背景和不同職業的他們，在具體的選擇上也有了細微的差別，筆者認為，曾經戰績累累的賴鳴升其實是在討生活，而為了“錢將軍夫人”的身份和自己微賤的出身，藍田玉不得不處處小心，如履薄冰，為了維持這來之不易的名份，她只能在錢將軍身后孤寂清涼地打發著漫長的余生，所以從小說中刻畫，我們不難想象出藍田玉一個人居住在臺灣南部，基本上與外界隔絕。而朱青卻選擇用淡妝濃抹，世俗艷麗的外表，以“大姐”自稱自居并且和空少放蕩生活來掩蓋內心喪夫的慘痛和歲月的

摩挲。

參考文獻：

[1] 白先勇.臺北人[M].北京：中國友誼出版社

[2] 鮑國華.論《臺北人》中的上海形象[J].華文文學，2003（06）：23-27+33.

[3] 楊青.裸露的根——白先勇《臺北人》中的“大陸情結”[J].內蒙古民族大學學報，2011，17（04）：8-10.

作者簡介：陳澤佳（1993.1—），女，漢族，廣東普寧人，在讀研究生，單位：華南師范大學，研究方向：教育學（學科教學語文）。