書紀事

胡莊子

克隆毛澤東 2009年10月1日，許多手機上都收到這條信息：“中國醫學科學院成功克隆毛澤東，各項生理指標處于其50歲水平。新聞發布后引起強烈反響。奧巴馬立即聲明：美國在三天之內廢除與臺灣關系，并撤走在亞洲的一切軍事力量。日本首相于當天下令炸毀靖國神社，承認釣魚島是中國領土。國內24小時縣級以上干部退繳贓款980萬億；全國股市一片紅；房價下跌60%；13億中國人民再次唱起了：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。祝大家節日快樂！”梁衡把這條信息原原本本地抄入《假如毛澤東去騎馬》，發表在《學習時報》。初看這篇文章，驚奇一下：這個段子也能寫進去？寫進去還能發表出來？如今再看《假如毛澤東去騎馬》，文章中引用的這個段子依然叫人驚奇。

《黃克誠自述》 黃克誠暮年雙目失明后口述，夫人孩子記錄，成就了這本書。黃克誠1959年廬山會議被打倒，蒙冤十余年。“文革”后復出，當舉世滔滔要淹沒毛澤東之時，這個內心明亮的半瞎之人勇敢地站出來，高舉毛澤東，世人皆嘆其大義。

《彭德懷自述》 毛澤東曾貌似開玩笑地對彭德懷說：“老總，咱們定個協議，我死以后，你別造反，行不行。”又說，“我66歲，你61歲，我會死在你前頭，許多同志都對你有顧慮，怕難以團結你。”（見《黃克誠自述》），顧忌如此之深，危乎哉。彭德懷在1959年廬山會議上被打倒。《彭德懷自述》（人民出版社1981年12月版）根據彭德懷被審查期間的自傳、交代、檢查材料編輯而成。其實，若是將他的文字不加剪裁地直接印出來，可能更具價值。

須蘭的《黃金牡丹》 “大凡男子夢想的女人，其實不過是白娘子和小青的合二為一。……多年來女人表面上越來越似揚眉出鞘的小青，而骨子里仍是白素貞。男人的政治理想頻頻破裂。在這種情勢下不自覺地化為許仙，自喜忠厚，看女人的目光是：由你們鬧去。蛇也好人也好，總是女人。等女人實在作得不像話了，便化為法海，祭起法寶來鎮妖。而無論哪個時代，女人一生中總有二個男人身，身邊的那個是許仙，心中崇拜的卻是法海。”在《萬象》創刊號上看這段話，記住了《狐貍的棋局》及其作者須蘭。隨后在《萬象》雜志上看到須蘭的系列文章，須蘭之筆纏綿著被修煉三千年的狐貍。她的文章結集為《黃金牡丹》，上海書店出版社2006年9月出版。

“讀書越多越蠢” 揚州有副對聯“從來文士多耽酒，自古英雄不讀書”。毛澤東說“讀書越多越蠢”。德國哲學家阿圖爾·叔本華說：要想讓一個人變傻，最好的辦法就是叫他不停地讀書。他在《論閱讀和書籍》中寫道：“如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閑的時候則只稍作不動腦筋的消遣，長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。許多學者就遭遇到這種情形，他們其實是把自己讀蠢了。”嘆曰：讀書改變命運？讀書越多越蠢？無論讀書何如，吾愿讀書變蠢。

一本泄露天機的書 講中國政治的書，我以為還沒有講過王蒙《中國天機》的。王蒙自少年卷入政治旋渦，一直做到共和國文化部長，出入“海”內外，深知政治門道中國天機。由他來說中國政治的玄幕最為合適。他這本書，在灑家看來真的是淋漓盡致地道出了不為常人道出的天機，像《菊與刀》說透日本人樣，他基本說透了這個體制的密碼、這個組織的特色、這個人群的基因，盡管他點到為止欲說還休聲東擊西指桑說槐拉大旗作虎皮。看罷此書，靜待此書引發大的波瀾，結果是基本上沒有什么動靜。或許是官家不讀書，或許是讀書人沒做過官，或許是大伙沒看懂大伙都裝傻，或許是國人的興趣早不在此處嘍，或許是書中的文學語言作避雷針成功地避開了政治之險。總之這本具有王蒙標志的書、為中國政治起底的書，沒有引起足夠重視，可惜了。

“紅粉”王蒙 王蒙說，讀紅說紅是他的一個常務、常活兒。他寫《紅樓夢》的書，我讀過的至少有四種：《紅樓啟示錄》（三聯書店1991年5月版），《王蒙活說紅樓夢》（作家出版社2005年7月版），《不奴隸，毋寧死？》（北京十月出版社2008年6月版），還有他評點的《紅樓夢》三卷本（漓江出版社1994年9月版）。王蒙借紅樓，撓自家的癢，說自己的夢。他以高官之眼、作家之筆、學者之思、過來人之通，說紅樓中的社會政治、三教九流、宮廷豪門、佛道巫神、主人仆人、男女私情、風俗文化、吃喝玩樂、詩詞歌賦等，說出了我等凡夫看不透的《紅樓夢》。

《鄭逸梅選集》 鄭逸梅是著名文史掌管作家，八卦愛好者，為報紙副刊寫了一輩子的隨筆趣聞，字數超過千萬字，人稱“補白大王”。他的小品涉筆成趣，花雨零亂，煉石補天，風致自遠，可做史料，可以消閑，可為談資。惜乎老輩凋零，今日之域內，能寫這類文章的人越來越少了。黑龍江人民出版社出版的六卷本《鄭逸梅選集》，匯編了鄭的主要作品（唯錯別字多），是可以讓一個閑人在孤島上消磨歲月的閑書，也是看與不看都可以的書——這樣的閑書就值得看了。

《超限戰》 1999年8月讀到喬良、王湘穗的《超限戰》，知道戰爭也可以是不流血的政治。《超限戰》創造了一個全新的概念和一套全新的戰爭戰法理論（超越一切界限和限度的戰爭），書中幾乎預言到“9·11”。后來這本書受到牽連，作者受到處分，被認為是本·拉登的“精神教父”。這本在吾土沒有得到充分重視的書卻被西點重視，并數次專題研討。《超限戰》是為數不多的引起帝國主義重視的中國軍事著作。

《聶紺弩詩全編》 我讀是書，感嘆者三：1.格律詩中有打油句，體舊詩新。《女乘務員》曰“長身制服袖尤長，叫賣新刊北大荒。主席詩詞歌婉轉，人民日報誦鏗鏘。口中白字捎三二，頭上黃毛辮一雙。兩頰通紅愁凍破，廂中乘客浴春光”，無油滑有油香。2.高詞雅章說日常事，俗雅共映。搓草繩、鋤草、推磨、脫坯、拉大鋸等農家活兒都入詩中，這些農活我都干過見過，被他寫出來，像，抽象，不像，最終還是美的詩的像。如《清廁》寫道：“白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏工彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？”妙。3.苦難人生作樂天派，亦苦亦樂。聶氏大半生不得意，他以不自由之身寫自由之歌，由推磨而作“把壞心思磨粉碎，到新天地作環游”，思故人而悟“文章信口雌黃易，思想交心坦白難”，哭與笑、血與汗、苦難與放達，釀成絕世奇詩，成為一座里程碑。

塞納河畔舊書攤 在北京潘家園逛舊書攤，總是擔心它的命運。據說巴黎市政府正爭取將塞納河畔舊書攤列入聯合國“非物質文化遺產”名單。塞納河畔舊書攤起源于“新橋（le Pont Neuf）”地區的街頭流動攤販，他們白天在塞納河畔賣書，晚上睡在塞納河畔。到19世紀拿破侖一世掌權，才為國家正式承認、核發營業證照，納入城市規劃。塞納河畔舊書攤現今有230多個書攤主，是全球最大的露天書攤。人們如何才能變成塞納河畔的舊書攤主？必須遵守“一星期開業4天”的規定，必須買下綠色攤位的書箱。巴黎市政府嚴格規定：塞納河舊書攤不可兜售觀光紀念品，以防止塞納河舊書攤失去其歷史初衷及特有的人文風格。

關于禁書 一本書出版后，因為不符合某些意識形態，或者超出了人類心理的承受能力，就可能被列為禁書。沒有考證世界第一本禁書長啥模樣，其他禁書倒是風聞不少。禁書的“功勞”之一是培養了一種閱讀心理：不禁不去讀，越禁越想讀。古人說“雪夜閉門讀禁書”，犯禁的閱讀，“罪”快樂。朱子儀的《禁書記》（金城出版社2013年11月版，毛邊本），列舉五十余部曾被查禁的外國名著，將他們被禁的緣由故事娓娓道來，挺好玩的。歷史證明，禁書，不都是壞書。況且好書壞書的標準，人間也不好把握。自以為是而禁書，讓上帝和晚輩笑話。

胡文輝的《現代學林點將錄》 為近代以來百余位文史星宿安排座次，只見滿天星斗閃爍，各美其美，美不勝收。正文每篇兩千來字，交代各位學林好漢的治學領域及著作事跡，匯評其學術業績及人生得失，感嘆國運時運對個人命運的影響，眼光遠大，自具學術通識。注釋部分有借題發揮的引申和指東打西的拓展，甚是有趣，不可放過。

紅衛兵給齊心寄《毛主席語錄》 《習仲勛傳》說：1967年1月4日，西北大學的紅衛兵把習仲勛從河南洛陽揪到西安批斗，直到1968年1月3日被周恩來接回北京，由北京衛戍區對他進行監護。習仲勛在西北大學被關押期間，看押習的紅衛兵被感化，悄悄地給遠在北京的習夫人齊心寄去一冊精裝本《毛主席語錄》。不知道這個語錄是哪個版本。依稀記得，西北大學也編印過《毛主席語錄》。

《胡適思想批判》 三聯書店從1955年開始出版《胡適思想批判》第一至第六輯，收錄學術界各路人馬對胡適批判的論文。據說胡適看完了所有的批判文字并且做了批注，他想對大陸的批判做一個總的答復，在葉公超勸阻下作罷。毛澤東1957年2月批評說：“我們開始批判胡適時很好，但后來就有點片面性了，把胡適的一切全部抹殺了，以后要寫一篇文章補救一下。”這個話胡適可能聽不到。

《毒草圖書批判提要（350種）》 北京圖書館無產階級革命派“毒草圖書批判提要”編輯小組、揭發中國赫魯曉夫破壞毛主席著作出版發行罪行展覽會辦公室1968年7月編印，32開本，134頁。點名批判350種黑書，對每種書都有一百多字或千余字的批判文字。這個黑書目講政治，視野寬，匯總了文革初被批的黑書的名單，非國家圖書館不能為也。此書前言說，將繼續匯編并增補修改，使它日臻完善。至今沒有見到此書修訂本及續集。我手頭這本扉頁上有北京新五中藏書印。利希滕貝格說：應該禁止的書首推禁書的目錄。疑問：北京圖書館（如今已改名國家圖書館）保存有自家編印的這本書嗎？當年的編著者是誰？