李連杰：我沒有底線，只有慈悲

陳竹沁

前半生，他的標簽是勵志；后半生，他的使命是修行。李連杰不再年輕。早期武打歲月，隔幾年身上就有一處地方斷裂，工作強度非常人能想象。

1

北京通州太極禪生活館內，兩位年輕武者一個健步，跨上一平米的圓形擂臺，擺好太極手勢。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下，“功守道”演練開始。“手部抓握，犯規！”“雙腳同時走步，犯規！”來回對招沒過十幾秒，總有一人先行摔下擂臺。

臺下，李連杰一身黑色運動裝，戴鴨舌帽、粗框圓形眼鏡，靜靜圍觀了一小時，中途同事給他搬來一把椅子坐下。他和馬云是太極禪合伙創始人，最近正向中國武術協會爭取，將“功守道”列入申奧項目備選名單。

李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級版”，“平地上比，年輕觀眾不喜歡，不刺激。從擂臺上把人打下去，這才有視覺效果的沖擊。”去年“雙11”后，第一屆“功守道”比賽在北京試水，沒能像為它“打廣告”的同名電影那樣，激起水花。選手們培訓了幾個月參賽，不懂門道的觀眾還是看得一頭霧水：這和柔道、摔跤的區別在哪？李連杰坦承，要進奧運會，“這條路絕對是很漫長的，我們現在還只是基建的狀態。”

6月13日，李連杰“辟谷”的第三天。上午三小時專訪，中午馬不停蹄會見投資人，下午討論“功守道”規則修改，公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態，他喜形于色，“如果靠自己的意念去推，這叫斷食，對生理機能有傷害。你要是找對了高手中的高手，他用氣血直接和大自然溝通。我調查了小半年，有80天不吃的，有108天不吃的。如果不把這扇門打開，現在江湖上很多叫辟谷的，基本都出事，有后遺癥。強忍著，完了每天給一個營養水，收多少錢，這都是忽悠。”

雖然與家人常住新加坡，李連杰還是平均每月回國一次，處理各類公務。每隔一段時間還會去西藏朝拜，或是到山里閉關7天以上。汶川大地震十周年，他到四川參加公益探訪，也去了趟西藏，沒幾天網上便流出一組近照，“李連杰蒼老似80歲”的說法，在社交媒體引發狂潮。

“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老，讓人看了心酸鼻塞”“無數網友懇求時光能夠慢一些，讓我們的英雄慢慢老”……公眾號開始了自發創作，往日流言也沉渣泛起，“李連杰曾說，下半生很可能在輪椅上度過，而這個日子越來越近了。”傳得多了，西藏的師父上次見他都說，“全世界都說你身體不好，我們很擔心”，送他一個長壽佛。

“我是有甲狀腺的問題，但我沒坐輪椅。”兩年前，李連杰在新聞發布會上特地辟謠，解釋來龍去脈：2006年，他給香港中學生做了一場“武功積極人生”座談會，勉勵他們勇于挑戰自我。他分享的“輪椅”故事，是2000年到好萊塢發展時，美國醫生給他體檢時的告誡：現在退休晚年坐輪椅，如果繼續拍電影，坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者。

甲亢的病根是在“壹基金”時期落下的，許多人對李連杰的印象，也還停留在那時。一場印尼海嘯，促成他的轉變。他決心放棄拍片，抓住各種發布會、企業家論壇的機會，上臺連連鞠躬，像“唐僧”般宣講理念。他不愿被稱慈善家，自稱“人人公益的推行者”。此前的功夫巨星年代，他反倒更為低調，甚至承認到了有些自閉的地步。

因為學佛，李連杰身上的明星氣息越來越淡。他曾自曝，有次在中東的珠子攤上，趴在地上數了6小時的珠子，同行友人呼喚他離開時，還被身邊的路人“鄙視”：“吹什么牛！李連杰才不會趴在地上干這種事情！”

研究、收藏佛珠是他的一大愛好，他手不釋珠。“道家和佛家都有一個說法，修行到最后，你越修，就變成童心未泯，返老還童了。”

2

上世紀90年代，《黃飛鴻》系列正當紅，香港導演王晶找李連杰合作，評價他為“甫士（pose）之王”，“對打之前的起手式及接觸后雙方分開的防御姿勢，我敢說李連杰認了第二沒人敢認第一，靚到絕，好睇到爆。”

“他的工作態度一流，從不詐型，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將，但細到你唔信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮，幾乎全無其他娛樂。”王晶回憶。

信佛后更是如此，只有打坐，一天至少4小時，“他的生活其實蠻無聊的。”太極禪CEO楊荇農也說。這并不妨礙他大量接收現代資訊，在兩人加各自助理的微信群里，李連杰不時會轉發一些公眾號文章，除了偶爾的禪修心得，更多是經管小故事和商業趨勢分析，“別看他老說自己小學一年級文化，他有特別的商業敏感和營銷天賦，這和他見的世面有關……”

創立“壹基金”時，李連杰加入了中國企業家俱樂部，和一群商業大佬成了朋友。馬云和他最為投契，兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”。2009年，太極發燒友馬云想拍一部太極電影，拉上他去陳家溝考察，劇本都構思好了：李連杰演太極宗師楊露禪，馬云演賬房先生，還有一堆企業家當配角——李書福演街頭拉車的；史玉柱演算卦的；朱新禮賣水果；沈國軍演王爺……

大電影沒拍成，李連杰最終接受馬云“忽悠”，共同創立了太極禪。8年后，他不再扮演大師，而是一介布衣掃地僧，用他的話說，“對內掃心中的塵，對外幫大家做小弟。”

這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》，被李連杰稱為“傳銷中國文化的病毒性產品”。即使外界褒貶不一，在他不過是兩個好朋友“天馬行空、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢想”。

“功守道，聽起來不會和空手道太像嗎？”“那沒辦法，老李起的，你問他，還不是他寫錯字……”王占海說著自己就樂了。“攻守”落筆為“功守”，馬云拍板稱好，“用功夫守衛我們的家園”。

“武術入奧”是中國武術人的共同夢想，也是李連杰入伙的初心。爭論了十幾年，申奧屢屢受阻，李連杰不介意做那個“捅破膿水”的人：拿武術套路（即武術操）去申，“誰練得好，裁判打分，一萬個中國人都是冠軍，別人沒什么機會，玩不動，怎么玩？推了幾十年，很多人都已經有情懷了，但我的思維，推不動一定有問題，有問題就必須改。”

6年前，一位聯合國官員的話刺激了李連杰：中國武術到底是文化還是體育？文化是不可能進奧運的。“你跟他說武術是中華五千年文明，中國的學者都講不清楚，你到全世界怎么賣，滿漢全席別人怎么接受？消化不了。我們過去推廣中國文化，最慘的是把文化和產品分開。”

馬云是“戰略家”，文化、體育、健康是他眼中未來商業的三大領域，太極全占了；李連杰則是“布局者”，平臺思維、產品思維、“簡單化、標準化、可復制”，這些商業術語如今已經信手拈來，但他不愿細說，“早幾年走的彎路太多了，采訪三天也數不完。”

2016年，楊荇農加入太極禪，成為繼李連杰、夏華后的第三任CEO，公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領，“太極云手”網絡視頻課面向太極1-3段初學者。還有太極禪學堂，面向企業家高端人群，教授傳統國學和經管課程，今年辦到第二期，已經成為公司營收的主要來源。

李連杰每期都會去太極學堂做一次分享。去年那次，他上來便說，“我只夠資格分享我人生道路上一些經驗。有用你就拿去，沒用你就扔了，我沒資格做老師。”

楊荇農是老報人、上海文廣集團原副總裁，在臺上客串記者和他對話，第一個問題問他，怎么看待師弟吳京《戰狼2》創造的票房奇跡。

李連杰說，票房26億的時候，他就在一個五十多人的演藝界微信群里發了個預測——50億朝上，因為它超乎常態，就像他當年拍《少林寺》引發一時轟動，“這是一個特殊的歷史環境，特殊的周邊環境，我們的國情以及和鄰國的局勢等等社會現狀，造就了今天《戰狼》特殊的結果。”

當時，吳京問他應當怎么做，李連杰給了他一句話，“從現在開始夾著尾巴做人”，“在創業階段，每個人都要談夢想、理想、未來，但你一旦登到一個臺階，馬上要改姿態、改心態去面對。”

3

“李先生自己是體制培養的，還是比較信任體制出來的人。”楊荇農這么解釋自己當初被看中的原因。9歲獲全國武術大獎，被周恩來接見，此后包攬五屆全國武術比賽冠軍，被北京市體委授予一等功，多次出訪國外交流武術……李連杰從小便開啟了“國寶人生”，與體制的關系卻絕非一帆風順。

拍《少林寺》時，他還是17歲的孩子，日均片酬一塊錢。據他過去回憶，兩年后，兩部片約、一張600萬支票送上門來，“600萬，在那個年代里多么大的誘惑，真是太美了，我真的很想拿，但是不行，你屬于單位，你屬于國家，你要回來，拿了的話就要全部上交。”

原本說好《少林寺》拍完就退役，體委不肯放人，又讓他繼續參賽。那時觸到體制內榮譽“天花板”的他，急于脫離、另尋出路，甚至想過把自己弄傷。最終在一次常規訓練中“天隨人愿”，右腿重傷做了七小時手術，換來一張國家三級殘疾證。過了幾年完成幾部片約，才終獲單飛自由。

李連杰惟一一次主動提到體制，是“壹基金”時期。“累得都快（不行了），你一個人在跟整個體制的東西活動。”“搏斗？”他立馬掉轉話頭，“也不是跟體制，跟老百姓，‘你自己不捐1億，你要我一塊錢有什么用？大家沒有那個意識。”“壹基金”最早不具備獨立公募資質，掛在紅十字會下運作。直到國家社會慈善管理體制改革推進，才渡過生死存亡關口，2011年在深圳正式注冊落地。

將“壹基金”交給理事會“退居二線”，李連杰沒有休隱，轉頭開始了“二次創業”。經過努力，“太極禪”注冊成功。李連杰一度被中國武術協會授權為中國太極文化體育產業推動惟一代表，“他們對我的人品、底線都知道，你不會是用武術去賺錢。”

“最初我和馬云商量，用公益的方式質疑更大，怎么把錢花在那？社會企業也一樣，普及教育起碼還有10年。我們就說，我們用公益的心、企業的運營。他還特別強調，我們不允許急于賺錢，第一就是堅決不碰地產。假如有一天中國有一些符號性的產品在全世界，我們做的話可以比別人快5年到10年，這就是我們的愿景。”李連杰說。

“少林是一擊致命，一腳踹死你，一棍子打死你，那是單極的。太極是陰陽互動，互相謙讓，互相磨，磨到大家都覺得能行。近代政治、軍事、經濟都離不開這個。”從少林到太極，似乎也是李連杰的心路進程。

當年跟隨中國武術代表團出訪境外交流，留下廣為流傳的一則軼事：尼克松和他開玩笑，長大請他做“保鏢”，11歲的李連杰義正嚴辭，“我不要保護一個人，我要保護10億中國人”；在上世紀80年代中期的迷茫時段，李連杰掙扎不已，給鄧小平、楊尚昆等中央領導人寫信，得到批示，“好好學習，將來做個棟梁之才”。

幾十年后，“黨和國家領導人的教誨”，“為人民服務”，仍然是他的底色。與佛結緣，使他找到了與此對接的話語——慈悲和智慧，終極目標是“無私地為他人服務”。放到太極哲學里，也叫“舍己從人”。

喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”，教練是王占海和他的弟子，李連杰負責了開篇介紹，他不愿意在宣傳中突出自己，但從推廣效果考慮，還是同意了。

4

十五六歲在體校上文化課，5天集中講中國歷史，李連杰的感悟是：人在整個五千年文明中很渺小。楊荇農一直好奇為何他對佛教如此入迷，“我聽他這么講嚇一跳，這個超出一般人的回答。佛教講諸法無我、夢幻泡影這些基本精神，說明跟他的本心是很接近的。”

李連杰還和他講起過，1997年他曾想過皈依佛門，一位大師勸他，“李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔”。大師為他指了“往東去”的方向，一個月不到，他接到了好萊塢的電話。

“他的一生都是傳奇。至今論成就、世界影響力，華人影星里還少有超過他的。我們做過試驗，同樣在Facebook上發宣傳文章，傳播量李連杰是馬云的10倍。”楊荇農說。

對于中外社交媒體平臺，李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個功夫文化推廣平臺jetli.com，把內容放到Facebook上，吸引了很多粉絲互動，中文翻版“街力”在微博上卻關注寥寥。“微博上基本是誰罵你，或者誰跳出來，他就變成知名人士，變成英雄。”

自媒體的亂象也好，利用人性弱點的商業模式也好，他都承認是當今社會的現狀，就像他無意點評天價片酬、陰陽合同等近期熱炒的電影圈現象，如果引起主流社會關注，政府管理和市場機制自然會調整，找到它的平衡點。李連杰很少做批判者，觀念更接近道家的“無為而治”，以尊重法律為底線。

他更愿意花時間思考更宏大長遠的主題，比如民族復興，每個人都在談論夢想，怎么去完成落地；比如30年后的未來科技，基因篩選、人工智能、增強智能、生活教育婚姻，都將被顛覆。

科技開發的邊界在哪？他同樣覺得不值得擔心，樂觀地相信“人類智慧足以保護人類自己”。

他談論量子坍縮（“只要A想了解B，它就不存在”），“陰陽之上無極，無極就是沒有審視者，也沒有被審視者。”他提及宇宙暗物質和暗能量，相信神秘物質的存在，“全世界最發達的科技，只了解宇宙4%的真實狀況，人類知識、思維判斷、語言結構都只是在4個percent里的游戲。”他認為科技發展與宗教“越來越對上了”，“要不愛因斯坦不會說最后如果要選擇一個宗教的話，會選擇佛教，能夠解決未來科技人類謎底的話，他認為一定就是佛教”，雖然類似言論已被科學人士證偽與愛因斯坦無關。

10年前的一場發布會，成龍受邀與他同臺訪問，“如果我不在他身邊，他一定是這樣的，‘沒有什么，你要站在那個月亮看地球的萬象，只要有我在他身邊，他這人就‘哈哈哈哈哈。”

今年55歲的李連杰，還是那個“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球，到“出世法則”的宇宙，天馬行空，語速極快。只有被問到自己的“局限性”時，他才思索數秒，“這是超越語言可回答的話題。”

他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸，又像是某種日常自嘲，“這樣寫出來老百姓會覺得瘋掉了”，“可能他真的有病，也可能他腦子跟大家不在一個波段上。”

講到興奮處，一個停頓，嘴角咧開到最大弧度，仿佛在說，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”三四條皺紋在眼尾綻開，然而雙目炯炯，一如少年。

（周倩薦自《南方人物周刊》）