雙面世界杯：生意經與政治賬

于海洋

俄羅斯不需要在世界杯究竟能帶來什么的問題上斤斤計較，體育政治實際上也很少會以簡單粗暴的尋租獲利而告終。俄羅斯需要做的就是表現得熱情、親切、有執行力、有合作訴求，剩下的就是等待恰當時機的到來。

在6月15日的俄羅斯世界杯揭幕戰中，坐在看臺上的俄羅斯總統普京與沙特阿拉伯王儲薩勒曼握手言歡，各自注視著自己國家球隊的表現。面對一個出乎意料的東道主5比0大勝的結果，在各國媒體都將報道重心放在俄羅斯進球時普京反復的攤手到底是什么意思時，當年俄羅斯和沙特因為石油限產時的齷齪、什葉派走廊分歧幾乎兵戎相見的陰霾似乎煙消云散。

體育與政治有關，這是重大體育賽事能獲得國家層面重金支持的原因之一，普京也為這屆世界杯花掉了俄羅斯國內生產總值的1%。

虧本生意？

世界杯已經成為一個越來越昂貴的游戲。2010年南非世界杯的成本是43億美元，2014巴西世界杯的成本增加到110億美元，俄羅斯政府目前公布的數字是投入了132億美元。而各國公布的世界杯成本，根本沒有計入大量場館、設施賽后閑置、維護與拆除的費用。南非和巴西已經荒廢了大量世界杯設施，其中的代價幾乎無法計算。成本失控與浪費已經是大型體育賽事經濟無法掩蓋的污點。

成本高昂只是一種風險，不盈利在市場經濟條件下則是一種罪過。世界杯盈利嗎？按照那些足球經濟狂熱支持者的宣傳，足球產業已經是“世界第17大經濟體”，其年生產總值達5000億美元。每次世界杯前，主辦國都會大肆宣傳世界杯對主辦國經濟的刺激，對就業人口的拉動，對宏觀經濟的助推。在各種統計口徑下，世界杯的投入產出比被做得十分漂亮。

但是，一個不爭的事實是，自2006年德國世界杯以后，體育產業成熟的發達市場經濟體申辦世界杯的熱情日益消減。如果這真是一個賺錢的買賣，那么這種現象的出現是不可思議的。

2006年德國世界杯，是目前已知的最后一次盈利的世界杯，而且還是微利。

世界杯轉播權、觀賽、飲食、出游、體育用品所產生的產業鏈條是會帶來大量收益，但是這個巨大的蛋糕是不是被主辦國吃下去卻是一個疑問。無論世界杯盈虧與否，國際足聯都要吃下自己的一部分。至于世界杯對國民經濟的拉動作用，很多時候是數字泡沫的游戲，這使得很多重視預算嚴肅性的國家對于舉辦越來越昂貴的世界杯開始敬而遠之。

政治責任

一個國家拿出上百億美元的真金白銀，又看不到可靠的盈利前景，這樣的申辦如果說僅僅因為熱愛足球，那就太羅曼蒂克了。沒有政治的考量，政治家做出這樣重大的決策是不可想象的。

作為一個極度現實且有條理的政治家，普京和他治下的俄羅斯，選擇了擁抱世界杯，必然有其合理的理由。但這些理由與足球和體育的關聯并不直接。

首先，俄羅斯需要一個與世界擁抱的舞臺。俄羅斯雙頭鷹般的地緣雄心和競爭國策在歷史上給自己和他人都施加了太多壓力，這個民族留給外部的印象實在太過強勢刻板，普京治下的俄羅斯，這十多年的時間里也多以金戈鐵馬的強硬形象展現在世界面前。但俄羅斯同樣需要一個相對寬松的外部氛圍，需要獲得外部世界的善意和認同，有什么比圓的足球更能打破民族間、國家間的消極認知呢？

彬彬有禮的人群、清涼的俄羅斯啤酒、干凈漂亮的運動場館和酒店賓館等等，這是俄羅斯希望讓世界看到的自己，讓國家以嶄新的形象引來萬眾矚目。究其實質，俄羅斯何嘗不是希望以舉辦世界嘉年華的方式建立“文明人”的外部認知。

其次，普京需要一個和俄羅斯民眾狂歡的時刻。俄羅斯人給了普京足夠的時間和權威，普京在其可能的最后一個任期內也需要證明自己對得起俄羅斯人的選票。

普京的內外政策是否妥當還談不上蓋棺定論，但俄羅斯現在過得并不輕松是不爭的事實。從車臣戰爭到北約東擴，從俄格戰爭到金融危機，從克里米亞到國際能源價格下跌，世人嘴里的戰斗民族，畢竟不是真的鐵打鋼鑄，俄羅斯像一根拉緊的彈簧，它的民眾需要適當的放松，以防止金屬疲勞。

普京對社會控制的程度越深，對民眾所需承擔義務也就越全面，使民眾快樂是他分內的工作之一。就像默克爾的球迷身份存疑，但她總得顯示自己愛看足球一樣，普京的體育愛好不包括足球世人皆知，但他需要為渴望完全放松一刻的俄羅斯人找到一個可以肆無忌憚狂歡的時刻。冬泳、狩獵、騎在熊背上、開飛機卡車，這些都是展示強者姿態又可以讓民眾娛樂放松一下的方式。而耗資超過百億美元的辦世界杯也未嘗不是換一種方式。這不是經濟賬，而是嚴肅的政治賬。花錢的人辛苦，看球的人開心，這本身也是一種政治責任。

最后，世界杯的確是一個難得的場合，為政治家的樂觀主義提供了可能。足球與政治糅雜，往往會生出很多復雜和不可測的化學反應。很多意外的出現，賦予了足球運動更多魅力，也給體育政治帶去了更多魅力。體育政治的動力本質上是人類荷爾蒙集體爆發帶來的想象共同體意識，歡樂的氛圍不但會使我們擺脫固化的身份藩籬，以同一個頻率高興或傷心，而且會令最冰冷現實的馬基雅維利主義者和最陰暗病態的陰謀論者暫時冷靜下來，考慮一下這個地球是不是還有更積極的可能性。

體育與政治的微妙關系

深諳體育政治的政治家絕不是那種掃興的非要宣誓某種政治目的的淺薄之徒，而是大度的花錢讓全世界球迷盡量開心的目光長遠者。

像俄羅斯這樣的大國，一定是被國際政治的機會反復眷顧的。因此，俄羅斯不需要在世界杯究竟能帶來什么的問題上斤斤計較，體育政治實際上也很少會以簡單粗暴的尋租獲利而告終。俄羅斯需要做的就是表現得熱情、親切、有執行力、有合作訴求，剩下的就是等待恰當時機的到來。

國際形勢風云變幻，總會有國家會因為某些形勢影響，通過某些契機來示好俄羅斯。世界杯就提供了這樣一種契機，普京和沙特王儲薩勒曼的握手言歡本身就是很好的例子。

足球政治的積極意義在于，每個人都能從其中捕獲自己想要的符號，書寫一個開放式的結尾。當親眼目睹俄羅斯經費充裕、秩序井然的時候，歐洲政治家是否會思索，與俄羅斯漫長的拉鋸政治上是不是合理？當看到賽場內萬眾歡呼、賽場外各國游客揮金如土的時候，俄羅斯是否要思索，這個世界的競爭是不是還存在很多其他有趣的領域？

我們生活在一個注意力政治時代，沒有關注度的議題往往也就難以持續推動，因此嚴肅的政治生活必須和娛樂化的手段結合。

世界杯是體育與政治微妙關系的最好范本。普京選擇了一場昂貴的狂歡，也很清楚自己不能獲得明確的收益。但他仍然愿意相信這樣的付出對俄羅斯來說是值得的，而俄羅斯人也認同了他的做法。

英國首相特蕾莎·梅號召西方政要都別去俄羅斯世界杯，而英國球迷依然在伏爾加格勒街頭痛飲，俄羅斯媒體也依然興趣盎然地八卦著英格蘭太太團的比基尼寫真，體育也能超越政治，億萬人摒棄成見與仇恨，因為世界杯而共同歡呼。

在一個日漸撕裂的世界中，在一個對全球化的信仰動搖的環境里，在一個民粹主義通過散布仇恨激化對立來贏得支持的政治氣候下，世界杯成功地成為了一個讓地球人不分時區、不在乎國界、共同歡呼的場合。

（余七薦自《中國新聞周刊》）