俞飛鴻：她最大的魅力是活出了自己

薺麥青青

“我沒有大起大落的人生，不是因為我能力有多強，而是因為我對人生沒有過多的要求，沒有太大的欲望，不給自己設置一定要闖過去的關卡。”

人是很容易自戀的。

相傳，希臘神話中的那西瑟斯臨水而立，竟愛上了自己水中的倒影，后為此失足而死。“水仙花情結”便來源于此。

恃美而傲，與恃才放曠并無兩樣。

所以，美而不自知才最為難得。就像一件瑰寶，無需驕矜于世，卻光芒自熠。

亦如俞飛鴻。

1

在她的記憶中，父母說過的印象最深的話是，“不能做一個繡花枕頭稻草包”。

因此，從少時起，她便明白了皮相易朽，繡花枕頭當不得這回事。

在完全無視長相的環境中長大，慢慢也就自我無視了。每當外人夸她漂亮，俞飛鴻只當是一種問候禮。所以，她非常感謝父母的這種“怠慢”——總覺得自己美貌非凡，難免孤芳自賞，或傲視群儕。不仰賴于此，才會著眼于生命質地的錘煉。

上大學時，她的專業課、文化課都是全班第一。每當有導演去問：有沒有氣質特別的女生可以推薦？老師們總想起她。

大學同學眼中的她自律至極：“她是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什么事情都有計劃。我們忙著戀愛的時候，她卻學習英語，以至于以后能用英語演戲生活；我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最后拿到獎學金；她說要參加1500米的跑步，我們不信，沒想到她跑了下來還拿了名次；在生活中她更有原則，11點熄燈她10點半一定在床上躺著了，不像我熄燈了才慌慌張張地點著蠟燭洗漱很是狼狽。”

“最開始是很嫉妒她的，人長得乖巧，學習又好，表演也經常得到表揚，不過最后是由衷地佩服了。”

相傳，高年級男生們為了追求她，集體養了只小狗，輪流陪她遛狗。但在女神面前，沒人敢正大光明地示愛，唯有“曲線救國”。因此俞飛鴻就沒當那些人追過她。

從小就是焦點，并沒有讓她變得唯我獨尊，成年后的蜂擁蝶繞，她也自然當作尋常。

8歲出演電影，16歲擔綱電影女主角，18歲考入北京電影學院，21歲參演好萊塢影片《喜福會》，27歲憑借電視劇《牽手》一戲成名。

后星途坦蕩，戲約不斷。最令人過目不忘的，還是《小李飛刀》中那個一顰一笑可傾城，一嗔一怒亦銷魂的驚鴻仙子。

顧盼生輝，韻致天然。有人不禁喟嘆：飛鴻之外，再無驚鴻。

俞飛鴻大三時，恰好美國四大暢銷書之一的《喜福會》要拍成電影。因為資質最佳，功力深厚，俞飛鴻被推薦去試鏡后一舉通過。

《喜福會》8位女演員中，她是唯一的中國籍。

拍完《喜福會》之后，制片、導演都對她贊不絕口，有人甚至誠意十足地要將她留在美國。

俞飛鴻因為沒有完成學業，竟然拒絕了當時人人夢寐以求的綠卡。那年，她才21歲。

“我的性格其實很男人，堅定、果斷，我決定的事不需要跟人商量。我不會猶豫，我一直保持著清醒的頭腦，很清楚自己要什么。”

知道自己要的是什么，也知道該拒絕什么。清醒而自持，又不會瞻前顧后。這使得她在其后的諸多誘惑面前都能適時止步，在人生的岔路口上，也能明辨方向。

大學畢業后，因為成績優異順利留校任教，一切看似最好的安排。她卻在不久后選擇出國留學。

“我沒有經驗，缺少生活，能教給學生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。加上想學英語，就去了美國留學。”

1998年，電視劇《牽手》的導演楊陽通過電影學院的老師找到俞飛鴻：“他們給我寄來劇本，想讓我演夏小雪，可我覺得以當時的年齡、經歷、感覺，演王純比較合適。”

于是，她放棄了戲份更重的第一女主角。她出演的王純，成為中國熒屏上第一個不招人恨的第三者。

《牽手》之后，各種機會紛至沓來，那段時間她演了不少古裝角色，除了上文提到的《小李飛刀》，還有《策馬嘯西風》等。

期間，不僅電視劇制作的商業化越來越濃，而且有時在兩三個月里，她往往要拍幾十集戲，作為女主角，經常穿梭往返于不同的劇組。這種超負荷的工作強度，這樣疲于奔命的工作方式，讓她特別不適應。

她不是那種耽于享受，好逸惡勞的人，她只是不喜歡自己活得像一臺機器。

所以到了2003年的時候，她突然想停下來了。

事業高峰期的她選擇全面轉戰幕后，籌備導演處女作《愛有來生》。

2

大學畢業后，她去美國深造了兩年。有一回在回國飛機上，她看了一部朋友推薦給她的短篇小說集，其中一篇叫《銀杏，銀杏》。

只需二十分鐘即讀完的小說，卻把二十多歲的俞飛鴻看得淚流滿面。此后很長的一段時間里，這個故事，總會在不經意間，讓她驀然想起，那種莫名的情愫縈繞心頭，揮之不去。

后來王朔說：“既然你這么喜歡，不如自己拍。”

那時的中國電影市場，遠沒有如今這般紅火，而且當時的她還在做演員，拍著《牽手》和《小李飛刀》，以她的姿色和演技，演藝圈的名利對她而言幾乎是唾手可得。

但《愛有來生》成了她心頭的朱砂痣。為此，她推掉所有的片約，花了四年時間寫了劇本《愛有來生》。

有了劇本，她開始找投資，“我簡直就成了話嘮，這一年說的話，比前十年都多。”找投資對于一個成熟導演來說都難乎其難，更別說初出茅廬的新生導演。

有人勸她：新導演要先從400萬元以內的小成本做起，但最后這部電影投資4000萬元，俞飛鴻不僅沒有拿一分錢片酬，還投入了自己的積蓄，甚至賣房、貼錢，卻甘之如飴。

“當了導演之后才知道很多東西讓你沒有希望，比如在云南下雨下到讓我們絕望，唯一的公路塌陷50米，我們只能停在那兒傻耗，每天燒著錢，那真是心痛。”

劇組所有人幾乎都有過高原反應，水土不服、感冒發燒是常有的事兒。俞飛鴻卻一次都沒病過，“我跟自己說，‘你不能倒。我倒了片子誰來拍？損失誰來扛？”

“每天跟自己說100遍放棄便要說101遍堅持”，歷盡磨難，終于完成這部唯美巨作。

等到電影上映時，已是2009年了，從籌備到電影上映，已經十多年過去了。

《愛有來生》是一部純愛影片，影片中俞飛鴻飾演的阿九，在與阿明初見回眸的那一刻，山河為之失色——熹微的光線映襯著她清水出芙蓉的面龐，秋水剪瞳，看似裝下了世間所有的喜怒哀樂，卻又霧鎖愁城，波瀾不驚。

“今生今世，我們所走的路都錯了，時間不對，地點不對，來生我們再會……來生，你若不認得我，我就說，茶涼了，我再去給你續上，你便知，那人是我。”阿九臨死前說。

縱然萬劫不復，縱然相思入骨，我也待你眉眼如初，歲月如故。

這亦如俞飛鴻對這部影片的態度，以及對自己喜歡的事情的態度。

這部影片，投資4000萬，票房只有200萬。

成王敗寇，一直是我們的社會千百年來認可的鐵律。面對投入與產出如此巨大的落差，許多人為俞飛鴻感到遺憾和惋惜。但在她看來，生活沒有輸贏，只有收獲。

從演員轉身為導演，俞飛鴻說自己不是玩票，更像是“玩命”。那些年她沒有接過戲，所有心力都放在一部電影上。為了它殫精竭慮，全力以赴，直到成品出來。

3

入行以來，俞飛鴻嘗試了各種類型的角色，既演得了美麗不可方物的女神，也塑造得了陰鷙毒辣的反派；既可以演那種凄美的文藝片，也可以在市井劇中一接地氣。她樂于在不同的角色里去探索自己演技的極限，并品鑒百味人生的豐贍。

在影視里經歷了太多的戲劇性，有時很難抽離夢幻的感覺。順延到生活里，很多人也喜歡過足那種起承轉合，風光無限的人生。但她卻將職業與生活分得很清。戲里戲外，她涇渭分明。

她希望自己的人生平淡到不足以寫成一本書，“每天早上起來時，腳踏踏實實踩在地上。生活越平淡、越沒有什么，我就越踏實。”

因此女演員最敏感的年齡和曝光度這些問題從來就沒困擾過她。在太多人拼命刷存在感的今天，她不開微博，不上真人秀，也不介意人們對她演技的質疑。“我關心的是我的生活、心境。這幾年，在別人眼中我好像消失了，但我比任何時候都忙碌、有成就感。”

在《楚喬傳》里，宇文玥說，有判斷力的頭腦，比盲目的眼睛更為重要。

大家都以為她最大的魅力點是溫良恭儉讓，其實，她真正的美來自于不為欲望所役使，從不隨波逐流，坦然做自己。

溫柔且執拗地堅持，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的頭角崢嶸，但她的立場不為潮流所裹挾，不為他人而改變。

她從不是強勢的女子，卻絕對強大。

在俞飛鴻眼里，沒有一定要拍的作品，沒有一定要完成的任務，她接戲有一搭沒一搭的，并不能持續，有人說這樣會讓觀眾遺忘，她則回應：沒有人需要讓別人一輩子記住。

“我沒有大起大落的人生，不是因為我能力有多強，而是因為我對人生沒有過多的要求，沒有太大的欲望，不給自己設置一定要闖過去的關卡。”

我們經常覬覦太多東西，活得太滿了，反而失去了某種趣味。她則力圖去蕪存菁，活得更清減、更清淡。

4

46歲的俞飛鴻對婚姻保持少有的從容，她曾說：“對婚姻有向往應該是二十多歲的女孩子會做的事。”

但她絕非不食人間煙火，她有自己固定的伴侶，并將對方定位為“一個很普通的人”。

人的“強悍”之處，有時并不在于去影響世界，而是不被世界影響。近知天命之年，沒有結婚，沒有生子，遵從內心，過自己真正熱愛的生活，這才是她最有個性的地方。你以為她柔弱不堪，她實際上難以匹敵。

當太多的人將自己活成了別人期待的樣子，她仍可以我行我路，秉性不移。

草木有本心，何求美人折。

真正的美人是時光淬煉的琥珀，芳華難掩，自成一色。而一個人對命運做出的最好“投誠”，不過是以自己喜歡的方式過一生。

（劉敏薦自《世界華人周刊》）