從美好的夢(mèng)開始吧

陳志音

眾所周知，瓦格納樂劇基本以歷史故事神話傳奇為題材。《紐倫堡的名歌手》卻是一個(gè)特例。這部夾在《特里斯坦與伊索爾德》和《尼伯龍根的指環(huán)》之間創(chuàng)作的三幕歌劇，既是他唯一一部以《終成眷屬》為結(jié)局的喜劇，更是絕少以真實(shí)生活平民人物為原型的作品。2018年5月31日及6月2日、5日、7日，國家大劇院與英國皇家歌劇院、澳大利亞歌劇院聯(lián)合制作的新版在京公演四場(chǎng)，大多數(shù)中國觀眾經(jīng)受了一次審美體驗(yàn)與耐性程度的雙重挑戰(zhàn)。

筆者親歷彩排和首末兩場(chǎng)，愿在此與讀者分享，總計(jì)三遍現(xiàn)場(chǎng)觀演的心得。

花園珍藏的詩和夢(mèng)

一個(gè)青年貴族愛上一個(gè)美貌女子，娶她的必要條件是在名歌手比賽一舉奪魁：愛情神力再無比強(qiáng)大，可他畢竟從未拜師學(xué)過這門技藝。從《零》基礎(chǔ)開始，一夜成名豈非白日做夢(mèng)？何況更有大權(quán)獨(dú)霸志在必得的競(jìng)爭(zhēng)者，從中作梗里外攪和。原本已《唱砸了》的白丁，經(jīng)名歌手大咖點(diǎn)撥相助，用詩和夢(mèng)譜寫愛之詠嘆，最后美夢(mèng)成真如愿以償。

這么大點(diǎn)事至于繁復(fù)絮叨，搞得這么冗長(zhǎng)嗎？可能沒聽過的人都會(huì)疑惑不解，而聽過的人則大多豁然開朗。這戲就得這么唱，瓦格納的《名歌手》并非僅只關(guān)乎愛情，還涉及德意志民族的歷史、藝術(shù)、哲學(xué)、精神，三兩小時(shí)真的說不清道不明。全劇通過16世紀(jì)德意志世俗音樂代表人物漢斯·薩克斯，表達(dá)作曲家本人與當(dāng)時(shí)所謂評(píng)論界權(quán)威極端對(duì)立的關(guān)系，樹立其新歌劇開拓者的叛逆形象。正因如此，該劇女一號(hào)是美女艾娃·波格納沒錯(cuò)，男一號(hào)卻非對(duì)應(yīng)她的心上人瓦爾特，而是提點(diǎn)幫助瓦爾特榮膺《至尊獎(jiǎng)品》的師傅漢斯·薩克斯。

雖曾聽過數(shù)版，但第一次發(fā)現(xiàn)瓦格納為本劇如何著墨布局匠心獨(dú)運(yùn)。十五六世紀(jì)的德意志，在紐倫堡這座城市聚集了相當(dāng)數(shù)量的新興平民詩人，漢斯·薩克斯堪為旗幟人物。其時(shí)在行會(huì)組織中的師傅、工匠、學(xué)徒三種身份，保持著嚴(yán)密規(guī)正的等級(jí)關(guān)系。且不單體現(xiàn)在各自行業(yè)手藝，還著重要求歌唱?jiǎng)?chuàng)作能力，嚴(yán)格分為《師傅》《詩人》《歌手》《弟子》和《見習(xí)生》五個(gè)等級(jí)。瓦格納借鑒紐倫堡《名歌手》鼎盛時(shí)期的真實(shí)生活，精心創(chuàng)作了這部歌劇。

瓦爾特一心要贏取美人芳心而初生牛犢不揣冒昧，薩克斯弟子大衛(wèi)大發(fā)一通感嘆《速成名歌手勇氣可嘉》。太喜劇了吧？一個(gè)連見習(xí)生資格都不具備的《生瓜蛋》，竟然幻想一步登天？瓦格納將音律化、藝術(shù)化與生活化、口語化融為一體，音樂與文辭，有機(jī)結(jié)合渾然夭成。從劇情需要、人物個(gè)性出發(fā)的文本，如，大衛(wèi)背地叨咕師傅《他一生氣就不說話》，可見學(xué)藝一年，師傅的脾氣秉性他了如指掌：《師傅今天脾氣好/都沒抽我……我都快忘了皮帶的滋味》，可見平日沒少挨抽，德國門生不比中國學(xué)徒日子好過：同樣面對(duì)薩克斯，艾娃既會(huì)撒嬌任性《我信任您啊/可您卻辜負(fù)了我》，又會(huì)真誠贊美《你是我的啟蒙老師/教會(huì)我高尚/自由而勇敢地思考》。艾娃對(duì)瓦爾特一見鐘情，因?yàn)樗对缇驮诋嬂镆娺^他》！她所指的是像丟勒大師的畫中人《用卵石擊倒歌利亞的大衛(wèi)》。原籍出生于紐倫堡的丟勒，本是開創(chuàng)德意志民族藝術(shù)新紀(jì)元的藝術(shù)奠基人，而非瓦格納憑空虛構(gòu)。所有歌劇角色話語，無不寫得非常人性又特別個(gè)性，且文采斐然、詩意盎然極富美感與情趣。

《漢斯·薩克斯是個(gè)明白人/不想重蹈馬克國王的覆轍》，在喜劇《紐倫堡的名歌手》中提點(diǎn)悲劇《特里斯坦與伊索爾德》，瓦格納高明機(jī)巧可見一斑。例如，《人最真實(shí)的瘋狂就藏在他的夢(mèng)里》，再如《你自己定下規(guī)則，然后遵從》，又如《對(duì)藝術(shù)本身的執(zhí)著追求，應(yīng)當(dāng)高于任何獎(jiǎng)項(xiàng)》等等，通過薩克斯之口，重點(diǎn)表達(dá)瓦格納自我的藝術(shù)主張與創(chuàng)作理想。最后的尾聲，瓦爾特大獲全勝并被成功說服，穿戴名歌手禮服桂冠。如僅止于戀人牽手皆大歡喜，或許稍嫌平庸流俗。而瓦格納將點(diǎn)睛妙筆落于漢斯·薩克斯的《德意志藝術(shù)將萬世永存》一句結(jié)語一錘定音，全劇立意主題由此得以內(nèi)涵提煉與藝術(shù)升華，最大化地引發(fā)調(diào)動(dòng)觀眾內(nèi)心情感的深度共鳴。

鞋匠拉動(dòng)了引線

在丹麥導(dǎo)演卡斯帕·霍頓統(tǒng)領(lǐng)下，中、英、澳聯(lián)合制作的新版，舞美、服裝、燈光等都具有非常理想的視覺效果。

這個(gè)舞臺(tái)已好久不見張掛紅色絲絨大幕，這版《名歌手》從頭至尾沒用似已成常規(guī)的投影紗幕。純木質(zhì)板面的教堂、純金屬框架的工坊，《摩天輪盤》式與《旋轉(zhuǎn)木馬》式的雙向流動(dòng)縱橫挪移，形成變幻時(shí)空的奇異錯(cuò)位。青年騎士出場(chǎng)亮相無錦衣華服佩劍披風(fēng)，而是一副大框墨鏡外加雙肩背的游客扮相。第一幕分明是間考場(chǎng)，導(dǎo)演卻把這兒布置成餐廳，一幫評(píng)委圍席落座，推杯換盞大快朵頤。一邊聽歌一邊品評(píng)。一會(huì)兒這桌老頭噎住了、一會(huì)兒那桌胖子嗆著了，笑料頻出包袱連響，但適時(shí)合度并不過分。強(qiáng)化突出瓦格納唯一喜劇作品之斑斕喜劇色彩，用輕松諧謔化解嚴(yán)肅緊張。

某些視覺設(shè)計(jì)與舞臺(tái)處理也別出心裁。第一幕歌手考試，第二幕深夜獻(xiàn)歌，舞臺(tái)上精巧玲瓏的羽管鍵琴堪稱造型別致音色逼真。在文本歌詞里，貝克梅瑟本應(yīng)以曲頸撥弦樂器琉特琴伴歌，但其配之惟妙惟肖的神態(tài)與姿態(tài)，同為彈弦撥式鍵盤樂器似也無不合理。而當(dāng)貝氏唱到情迷癲狂時(shí)，竟自拆下琴板，斜抱懷里且歌且舞，再平添幾許滑稽諧謔《亂彈琴》的笑料。那場(chǎng)打成一鍋粥的街頭騷亂，牛頭馬面獐頭鼠目的童話傳說假面造型，正巧契合巡夜人如深井回聲的一嗓《幽靈出沒鬼魅游離/守舍勿出莫使魂迷》，耐人尋味意味深長(zhǎng)。

開場(chǎng)的前奏曲，金角銅管神采飛揚(yáng)，音樂極富儀式感，預(yù)示著《名歌手》入選晉級(jí)考核的嚴(yán)肅、嚴(yán)正、嚴(yán)密。這一動(dòng)機(jī)發(fā)展到高潮時(shí)，長(zhǎng)笛領(lǐng)奏出表情豐富的柔美旋律，這是以兩個(gè)年輕人為主題的《愛的情景動(dòng)機(jī)》。音樂逐漸向縱深立體化地推進(jìn)，高度緊張的情緒氣氛穿插其間。最后一個(gè)和弦，引出第一幕的《圣約翰洗禮的合唱曲》。從后面的間奏曲、儀式音樂、場(chǎng)景音樂、情緒音樂以及第三幕的前奏曲，可以透視瓦格納自成一體的章法與筆調(diào)。

全劇中長(zhǎng)篇大論獨(dú)立成章的聲樂段落似不多見，相當(dāng)比例較多的盡是你言我語辯論爭(zhēng)鋒、七嘴八舌交談對(duì)話。瓦格納有意識(shí)跳脫摒棄了前一部《特里斯坦與伊索爾德》的變化和弦，大量采用自然音階譜寫舒展流麗的獨(dú)唱、重唱、合唱，音樂立體化鮮明性地將同一時(shí)空下不同角色性格、不同心理狀態(tài)，重疊交織穿插更替融為一體，形成了屬于作曲家自己的一個(gè)新穎而獨(dú)特的天地世界。

呂嘉指揮國家大劇院管弦樂團(tuán)與合唱團(tuán)，歷史性地開創(chuàng)國內(nèi)班底擔(dān)綱《紐倫堡的名歌手》的全新紀(jì)錄。超長(zhǎng)的演出時(shí)間、超難的音樂語言，無論實(shí)力與耐力，他們的表現(xiàn)都特別具有說服力。從大結(jié)構(gòu)的掌控，小細(xì)節(jié)的處理上，筆者可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝魳飞系某砷L(zhǎng)，彼此默契程度的遞增。雖然首場(chǎng)演出的第三幕，似有意外出現(xiàn)的閃失瑕疵，但那不像是指揮和樂隊(duì)的問題。所幸呂嘉沉著鎮(zhèn)定化險(xiǎn)為夷，音樂順勢(shì)而下自然流暢。應(yīng)該說，這場(chǎng)首秀在藝術(shù)上的起點(diǎn)與水準(zhǔn)，超乎想象預(yù)期，令人歡欣鼓舞油然起敬。

生命最高的獎(jiǎng)賞

本輪演出四場(chǎng)，只有A而未設(shè)B，同組演員陣容強(qiáng)大，七位主演均為瓦格納歌劇一線唱將，歌喉堅(jiān)挺實(shí)力超群，可以說每個(gè)人都勝任自如地完成了自己的角色。即便唱段有限甚至僅開一兩嗓的小人物，聲腔也威力魅力兼?zhèn)涮貏e動(dòng)聽，如面包師、巡夜人都給我們留下深刻的印象。最有料的角色是書記員貝克梅瑟，德國男中音歌唱家約赫恩·庫普佛，將一個(gè)貪戀財(cái)色的名歌手兼求婚者，塑造得神氣活現(xiàn)入木三分。最后求婚慘敗被剝光外套，全身只剩白色內(nèi)衣，在一片歡樂歌聲中，環(huán)抱雙臂蜷縮一團(tuán)，落得個(gè)孤獨(dú)寥落受人唾棄。真是個(gè)有趣、逗趣、妙趣不可或缺的好角兒。

在這部戲劇中，瓦格納為女一號(hào)預(yù)留的空間遠(yuǎn)不及伊索爾德、布倫希爾德。美國抒情女高音阿曼達(dá)·瑪耶斯基以其天仙般的容顏、《優(yōu)美如銀鈴般》的歌喉，塑造出一個(gè)美慧多情的《萬人迷》。艾娃的戲主要集中在二三幕，因深知薩克斯對(duì)自己暗藏一份微妙情愫，便親自前去打探消息——意中人是否初試通過。面對(duì)德高望重的薩克斯，阿曼達(dá)演活了少女的天真與任性。因無法預(yù)知的結(jié)果、無法言說的不安，又一反常態(tài)和《最信任的朋友》無理糾纏，新鞋上腳，左腳松了、右腳緊了，噦噦唆唆磨磨唧唧，怎么都不對(duì)勁。其實(shí)誰都心知肚明，鞋是否合腳，自個(gè)兒知道，這也適用于愛情與婚姻。最后意中人終獲全勝，她卻匆匆逃離，因艾娃開始就宣稱，她《要贏得他》，豈能接受自己成為《獎(jiǎng)品》。

德國男高音達(dá)尼爾·科爾西聲音造型雄健剛硬，雖從抒情男高音步入歌劇殿堂，但音色略顯偏暗，高音區(qū)似不夠通透柔潤，有些僵硬而緊張。但中低音區(qū)非常豐厚飽滿，聽起來比較過癮。最大優(yōu)勢(shì)在于表演，自然松弛很會(huì)做戲。第一幕《考試》章節(jié)不長(zhǎng)但很賣力；第二幕空間不大無從發(fā)揮：第三幕《瓦爾特的夢(mèng)之詠嘆》，清晰完整地展現(xiàn)出男高音的實(shí)力與魅力。演唱聲情并茂，強(qiáng)弱對(duì)比層次分明，美麗的《夢(mèng)境》與深情的贊嘆，淋漓盡致入耳悅心。可能尊崇導(dǎo)演意志，瓦爾特刻意淡化青年貴族的做派，從頭至尾一派《中年大叔》的隨意率性，松垮懈怠甚至吊兒郎當(dāng)，而缺少人物應(yīng)有的優(yōu)雅高貴。

丹麥低男中音約翰·羅伊特領(lǐng)銜頭牌，漢斯·薩克斯嗓音渾厚結(jié)實(shí)極富戲劇性表現(xiàn)力。《名歌手》領(lǐng)軍人物的正義與仁厚、睿智與穩(wěn)健，在其重點(diǎn)唱段及重唱段落中綻放光華異彩。《今天唱歌的那只小鳥，有著一副好歌喉/唱得名歌手們不自在，卻深深地打動(dòng)了漢斯·薩克斯》，第二幕的獨(dú)自動(dòng)人心弦。《誰能命名這種行為？》第三幕這段詠嘆調(diào)，可謂全劇最富于德式哲思內(nèi)涵的核心唱段，男中音歌唱家的演繹，既有深沉的盤詰，又有浸沒的冥思，更有理性的自省，高唱低吟起伏跌宕、層次清明絲絲入扣。最后尾聲用金嗓銅喉詠嘆結(jié)語：《神圣羅馬帝國可以煙消云散/而德意志藝術(shù)卻將萬世長(zhǎng)存》，全場(chǎng)觀眾蘊(yùn)積已久的熱情共鳴被其瞬間點(diǎn)燃噴發(fā)。

如果放棄觀看6月7日的演出，可能無法想象，本輪達(dá)及的最終高度。開始有些擔(dān)憂，演員樂隊(duì)是否已疲憊不堪？最后一場(chǎng)是否會(huì)懈掉？結(jié)果是意外之喜！這是筆者現(xiàn)場(chǎng)觀演最滿足的一場(chǎng)，三位主角狀態(tài)明顯勝于前兩場(chǎng)。重要的是指揮與樂隊(duì)發(fā)揮超常，弦樂清純透明、木管圓潤靈動(dòng)、銅管嘹亮齊整。最有戲、最出彩的第三幕，表現(xiàn)最為理想近乎完美。《那是我見過的最明亮的雙眼……》竟然會(huì)被感動(dòng)得心潮激蕩熱淚盈眶！前兩場(chǎng)絕對(duì)沒有這樣的效果。

在臨近午夜時(shí)分爆發(fā)出經(jīng)久不息的喝彩與掌聲，無疑是對(duì)中外藝術(shù)家最高的尊崇與褒獎(jiǎng)。看，更多富于深刻藝術(shù)內(nèi)涵與人文情懷的傳世巨作，越來越為國人理解并接受。借《紐》劇男主漢斯·薩克斯唱詞《春天應(yīng)該有不一樣的聲音》結(jié)語——中國歌劇舞臺(tái)，四季如春前景光明。