歌劇淺談

馮柏銘

俗話說“抽煙是為了咳嗽，喝酒是為了迷糊”，我的發言是為了引起爭論，希望大家提出反對意見。

歌劇的國際化，這是肯定要走的。比如參加國際比賽，芭蕾舞肯定要踮腳尖，但是如果說我偏不踮腳尖，你得給我評獎，那不是霸道嘛。我搞創作，40年寫了20多部歌劇、音樂劇，算多也不算多。根據我的實踐經驗，我以為歌劇與戲曲相比，除了男、女聲獨唱和對唱之外，還有多聲部的重唱與合唱，音樂上是立體的，是與各國的語言相結合的，而且具有原創性。

楊燕迪院長之前說，用現代音樂語言所寫成的歌劇基本上很難在保留劇目中站穩腳跟，很多東西留不下來，但我還是要向這些敢于嘗試的人表示崇高的敬意。他們是做出犧牲的人，為我們后來的創作者開辟很多新的思路，讓我們吸收了營養。我們做編劇，就是“不擇手段”，怎么好用怎么用，怎么好看怎么來。從來不把自己劃為哪一派，基本上是拿來主義。西洋的也好、民族也好，拿來l但我們應該保持中國人的立場、中國人的審美、中國人的語言，特別是做文字工作的，寫出來的東西不可以像翻譯小說似的。我們每一位主創都要自覺地追逐民族化，而不只是口頭上面求這個“名”，沒有那個“實”。就好像早些年洋歌劇被奉為正宗時，各個創作單位都爭著說自己創作的歌劇是大歌劇：后來音樂劇走俏了，又爭著說自己的作品是音樂劇：現在又都說自己是民族歌劇。其實標榜作品是什么類別并不重要，重要的是做得怎么樣。這世界上只有好歌劇、壞歌劇和不好不壞的歌劇。

說到歌劇的機遇和挑戰，我覺得我們中國的歌劇充滿了挑戰，而機遇要靠我們所有同仁的不懈努力，要積累到一定的程度才會有機遇產生，我們不能坐等機遇。當年的《白毛女》《江姐》《洪湖赤衛隊》走紅，也是大浪淘沙淘出來的，這些都是里程碑式的作品。對于這些民族歌劇的精華，我們一直在學習，但是，如果說《白毛女》是15公里，《江姐》是50公里，我們并沒有必要回到15公里處再重新開始——我們可以不斷學習，但不能總是原地徘徊，更沒有必要回到過去。我們現在有大量的歌劇創作，雖然真正成功的也不是很多，但總是需要一定的數量里面再淘出好的，這點很重要。

我覺得這些年來，總體上中國歌劇是進步的。我們不能總拿當年《白毛女》等成功的作品跟現在不成功的作品進行對比，我認為這樣有失客觀。但有一個客觀事實，就是盡管現在歌劇有所進步，卻無法回到當年的輝煌，而且估計以后也不可能，甚至是永遠都不可能。因為時代不一樣了，以前的大眾電影、大眾戲劇，早就變成小眾了，歌劇更是小眾中的小眾，企圖讓所有的普通老百姓都愛上歌劇，那是天方夜譚，是脫離實際的想法。記得我小的時候，同學問相互傳抄歌片，以不會唱“娘的眼淚”（編者注：歌劇《洪湖赤衛隊》片段）為恥。請問，如今還有這個氛圍嗎？但現在還有人在提“看過一場歌劇就能哼著歌離開劇場”的要求。試問，不通過電臺、電視臺的輪番轟炸能達到這個效果嗎？因此我要說，總拿當年經典作品的社會影響來比對今天歌劇的演出效果，實在是有點不太合適。但我們國家有十幾億人，如果將其中哪怕千分之一、萬分之一培養成歌劇愛好者，我們的市場也足夠大了。

這個時代是高歌猛進的，科技的發展日新月異，有些東西可以說是“其興也勃焉，其亡也忽焉”，但文化的部分應該說還是相對穩定的。你不能說某個雕望作品因其“新”，就一

定能在藝術成就上超過2000多年前的青銅器吧？但我們是不是就因此不思進取地不斷復制那些青銅器算了呢？當然，我們還得努力前行，創造出既能繼承傳統、又能跟上時代腳步的作品。作為編劇，我們很幸運地有諸子百家和無數華夏先賢提供的極為豐富思想智庫，還有詩經、楚辭、唐詩、宋詞、元曲可資借鑒。但這些都需要我們吃透了再糅合在我們的作品中，而不是生硬地照搬。

有一句當下的流行語，我覺得有待商榷，那就是“民族的就是世界的”。我個人認為這個觀點有些簡單粗暴，至少對于歌劇創作來說是這樣。難道只要是民族的，不經過任何處理、不經過再創作、不經過與作品的融合與走心，就能夠自然地成為世界的嗎？這似乎是在為懶惰尋找借口。

歌劇是作曲家的作品，我們編劇是什么位置，我自己看得很清楚。上海的摩天大樓上百層，我們就是地下看不見的那部分，輝煌燦爛的都是作曲家、導演，最主要還是作曲家。但是我要提醒一點，摩天大樓蓋得高，地基首先要打深，不然還沒輝煌多久就垮了。我們的歌劇創作，經常“基礎不牢、地動山搖”。我也呼喚有才華的編劇，加入歌劇陣營，寫出既有戲劇性又具備音樂性的作品，更呼喚出現文化修養、戲劇修養都很好的音樂方面的大師，我們能圍繞在這樣的作曲家周圍，來創造出很好的、既國際化又民族化的歌劇。我盼望這一天的到來！