歷史上的正歌劇：莫扎特的《伊多梅紐》

歐南

在法國聲勢浩大的《喜歌劇之爭》以后，極盛一時的正歌劇已顯得岌岌可危，與其說正歌劇空洞、單調、充滿說教性的故事無法再征服那個時代的觀眾的話，還不如說是由于啟蒙思想家提倡的自由、平等、博愛的呼聲已經漸漸地深入人心。

18世紀后期，喜歌劇雖然漸漸開始風靡，但并沒有真正取代正歌劇，而事實上，當時的作曲家如格魯克、莫扎特等人還在用正歌劇的形式進行創作。

對于現代人來說，欣賞歌劇大多也是從莫扎特的作品開始，雖然蒙特威爾第、格魯克等人在歌劇史上具有無比崇高的地位，但由于年代久遠，如今已離我們的欣賞趣味越來越遠。從當今歌劇上演的情況來看，莫扎特的歌劇仍然是舞臺上久演不衰的經典曲目，而格魯克的歌劇現在已經很少有演出。時間改變了人們的欣賞習慣，歌劇變成了精英文化，但在當時，它不過就是流行音樂，和現在的音樂劇一樣，受到市民普遍的歡迎。

莫扎特在音樂史上是絕無僅有的天才，任何對他的恭維都不會讓人感到有過分或是阿諛奉承的嫌疑。莫扎特就像是滿天繁星中那顆最明亮的啟明星，他照見了卑微的生命中那不朽的創造力，他使那些自命不凡的藝術家在他的靈光下顯得平庸和缺乏自信。

1756年1月27日，這是一個值得全世界記住的日子，在奧地利薩爾茨堡一個名叫洛舍爾廣場邊上的一幢帶有意大利風格的房子里，利奧波德這個在當時名重一時的小提琴家為人類帶來了一位天使——他就是日后震驚全世界的作曲家，沃爾夫岡·阿馬迪烏斯·莫扎特。

至于莫扎特的天才，毋需多言，他仿佛是生來就會音樂，在別人看來很難的作曲，對于他來說簡直不費吹灰之力。莫扎特在四五歲就開始作曲，他7歲時，巴黎就出版了莫扎特為鍵盤和小提琴所寫的奏鳴曲，莫扎特的作品曾經使他的父親利奧波德感動得熱淚盈眶。著名音樂理論家、評論家A.愛因斯坦就曾經就說過：《無論是作為一個藝術家，或者一位音樂家，莫扎特都不屬于這個世俗的人間。》

關于莫扎特童年時代神奇的《遠征》故事，很多書上都有記載，在此不再贅述。莫扎特的第一部歌劇《裝癡作傻》創作于1768年的維也納，此時，莫扎特年僅12歲。但出于嫉妒或其他原因，包括格魯克在內的很多作曲家都反對這部作品在維也納上演，結果，該劇一年之后才在莫扎特的故鄉薩爾茨堡舉行首演，卻大獲成功。現在我們知道，雖然莫扎特的童年時期非常輝煌，但卻一直受到同行的嫉妒和排斥，這是幸或是不幸，只有上天知道。這似乎也告訴了我們，這個世界雖然需要天才，但其實并不真正能容忍天才。

1769年底，莫扎特和父親前往意大利，并在那里寫下了歌劇《本都國王米特利達特》，這部歌劇在米蘭首演時，由莫扎特親自擔任指揮并演奏羽管鍵琴，引起巨大的轟動。這是莫扎特第一部成功的歌劇，但這種輝煌并沒有得到真正意義上的重視。在音樂家還是宮廷奴仆的時代，他們只是貴族的《玩偶》，奧地利皇后瑪利亞·特蕾莎就曾經寫信給兒子費迪南大公，讓他不要花錢去請一位《像乞丐一樣到處求乞的、無用的作曲家》。而1772年，薩爾茨堡的大主教史拉頓巴赫去世后，繼位的大主教柯羅瑞多伯爵更是把音樂家看成是小人物，他根本就不相信莫扎特的天才，甚至認為莫扎特應該到那不勒斯音樂學院去學習音樂。他對莫扎特的刻薄使得莫扎特在忍無可忍的情況下，憤而離開故鄉薩爾茨堡，這也是音樂史上一樁有名的《公案》。而可笑的是，柯羅瑞多大主教僅僅是因為對莫扎特的刻薄而有幸被載入音樂史冊。

由于大主教的傲慢無理，使得生性自由、痛恨貴族權威的莫扎特無法忍受，他離開了薩爾茨堡，前往慕尼黑、巴伐利亞、曼海姆、巴黎等地，但迎接他的是無助的失望和貴族對他的冷遇。也許，貴族們在驚嘆莫扎特的天才之后，對他已是厭倦了，他們仍然沉湎于走馬章臺、調情獻媚，而不想再在一個《下賤》的音樂家身上耗費過多的時間。

1781年，莫扎特的杰作《伊多梅紐》在慕尼黑獲得成功，但柯羅瑞多大主教的專橫和粗暴，使莫扎特越來越無法忍受了。他不但當面侮辱莫扎特是《惡棍、放蕩的家伙》，并且還聲稱要讓莫扎特走人，兩人的矛盾已經到了劍拔弩張、無法調和的地步。終于在1781年的6月8日，莫扎特離開了薩爾茨堡這塊生他、養他的土地，來到了音樂之都維也納。在音樂史上，莫扎特是第一個脫離貴族階層的、自由的音樂家，他不但為以后桀驁不馴的藝術家們提供了榜樣，也捍衛了一個天才的榮耀。

莫扎特最偉大的歌劇都是他生命最后的十年在維也納所創作的。當莫扎特完全擺脫了粗暴的薩爾茨堡大主教的干涉后，他的創造力達到了極致，那種非凡的自由想象空間，給予莫扎特以神奇的、如孩子般的活力。果然，這年的7月，莫扎特寫出了著名的歌劇《后宮誘逃》。這是部富有東方情調的、德國風格的歌唱劇，也是德國歌唱劇的先驅，和1791年他所創作的《魔笛》一樣，有著一種天真爛漫的色彩。和莫扎特意大利風格的《喜歌劇》充滿濃郁市民氣息的情調不一樣，這些帶有《說白》的歌劇往往有著童話般的純真，且永遠保持著莫扎特天性中喜歡幽默、熱鬧氣氛的特點。

維也納的生活，對莫扎特來說是自由的，也是艱辛的。脫離了貴族的庇護，莫扎特就得靠自己的作品來養活自己，但他無愧于一個天才在自由后所表現出的巨大活力。《費加羅的婚禮》《女人心》《唐璜》《魔笛》這一系列不朽的杰作，使他成為歌劇史上最偉大的作曲家。他的歌劇不但超越了蒙特威爾第、格魯克等人，也把同時代的人遠遠地拋在了后面——從歌劇的發展角度來說，蒙特威爾第和格魯克都是歌劇史上不可忽視的偉人。但從人性的角度和藝術觀賞性上，莫扎特則是把音樂人間化、平民化了。雖然，莫扎特的歌劇時常有些粗鄙的成分，但美是不拒絕粗俗的，而崇高正是由于刻意而顯得有些生硬和呆板，這是莫扎特不同凡響的所在。人們怎么會討厭一個天使在某些方面的粗俗呢？當《費加羅的婚禮》在嬉鬧中展開時，生活中的痛苦和憂傷都已被淡漠，這是莫扎特帶給你的歡樂，讓你在短暫生命中有片刻的歡娛。

作為18世紀歌劇藝術的高峰，莫扎特的歌劇題材大多是幻想和現實結合在一起的產物。在莫扎特的創作中，可以分成三個部分，一種是意大利風格的《喜歌劇》，如《費加羅的婚禮》《唐璜》：一種是德國風格的歌唱劇，如《后宮誘逃》《魔笛》：還有的就是風行一時的正歌劇，如《伊多梅紐》和他晚年寫的《蒂托的仁慈》等。在莫扎特的創作中，涉獵了所有當時重要的歌劇形式，并使之達到巔峰狀態。在18世紀的歌劇大多已經被后世遺忘的時候，只有莫扎特的仍然是目前久演不衰的經典劇目，這不得不說是一個奇跡。

歌劇《伊多梅紐》是莫扎特于1780年受托為慕尼黑的巴伐利亞王室而作。當時曼海姆的選候卡爾·西奧多博學多識，酷愛科學、哲學、語言與藝術，和偉大的腓特烈大帝一樣，卡爾·西奧多不但酷愛音樂，并能演奏長笛和大提琴。在宮廷里，他還供養了一個法國巡回劇團，專門演出經典的戲劇。他的心理動機是，即使不能超過腓特烈大帝的柏林宮廷，但在文化上也要具備一定競爭力。而這種思路恰恰是我們看到歐洲文化蓬勃發展的原因。如果沒有那些有文化的君王、貴族推崇文化事業的話，那我們今天的人是看不到這一時期出現了如此燦爛文化的。顯然，這份委約激發了莫扎特的創作熱情。由于是宮廷的約請，薩爾茨堡大主教給了莫扎特六個星期的假，讓他專心創作這部歌劇。被大主教欺凌的莫扎特如出籠的小鳥般來到慕尼黑，結果六個星期被拖成了四個月，大主教忍無可忍，命令莫扎特立刻回到薩爾茨堡與他會合，兩人也因此爆發了劇烈的沖突。不堪受辱的莫扎特寫信給父親訴說了這次沖突，也為他最后出走維也納埋下了伏筆。

《伊多梅紐》在整體風格上雖然是意大利正歌劇，但更接近法國風格的抒情歌劇。以當時的實際情況而言，莫扎特不可能主動去挑選劇本，也不如他日后和達·蓬特合作時那么自由，這畢竟是宮廷的委約，他們對劇情有著嚴格的規定。歌劇的劇本由意大利劇作家加姆巴蒂斯塔·瓦雷斯科根據法國的抒情悲劇改寫而成，但原作保守而沉悶，從現在留下的莫扎特的信件和資料來看，莫扎特在創作這部歌劇時，大量地參與討論修改劇本、提出建議，而不僅是被動地按照劇本添加音符。或許這正是這部歌劇在18世紀的歌劇中獨樹一幟、充滿個性的原因，里面大段優美、激情的詠嘆調，活潑的弦樂，抒情俏皮的木管都充滿了莫扎特旋律的特色，讓人聯想到他以后的歌劇作品。

和18世紀大量類型化、概念化、歌功頌德的歌劇相比，這部歌劇最突出的地方是充滿了人性和愛。

故事分兩條線索，第一條是特洛伊戰爭后，得勝的克里特國王伊多梅紐的艦隊在海上遇到風暴，為了確保自己的艦隊能順利回到故鄉，伊多梅紐向海神承諾，他會把抵達故鄉海岸后看到的第一個人獻給海神。但讓伊多梅紐沒想到的是，他第一眼看到的偏偏是他的兒子伊達曼特。第二條線索是伊達曼特愛上了被俘虜的特洛伊公主伊利亞，而阿伽門農的女兒埃萊克特拉也愛上了伊達曼特。

看到兒子后的伊多梅紐痛不欲生，他背棄了誓言，命令兒子帶著埃萊克特拉離開這里，這讓不知底細的伊達曼特無法理解父親的行為，更因為和伊利亞分手而痛苦。此時，海神發怒，它用海怪和巨浪撕裂了大地。最后伊多梅紐向眾人道出了實情，由于違背諾言，伊多梅紐被海神宣布退位，伊達曼特和伊利亞結婚并繼承王位。

神秘的、不可抗拒的命運的力量一直是古希臘神話故事中常見的題材。最著名的就是殺父娶母的俄狄浦斯王的悲劇，而《伊多梅紐》的悲劇和它有相似之處，都是不可預知的命運安排。與其說這是一個悲劇故事，不如說這是一個考驗人的信念和誓言的寓言。在《舊約·圣經》中，神命令亞伯拉罕殺兒子以撤獻祭，以考驗他的虔誠和信仰。而伊多梅紐同樣面臨著殺死兒子、保全一方的兩難選擇，如果他信守諾言，那么一方平安：如果他違背諾言，等待他的就是洪水滔天。

在這種近乎惡毒的選擇中，痛苦、彷徨、猶豫的伊多梅紐始終沒有喪失基本的人性，因為對兒子的愛，他不惜違背諾言。而伊達曼特也是因為愛，在不知情的前提下，始終抗拒父親的安排，等知道原因后，為保全一方，他又心甘情愿地讓父親殺死自己，祭奠海神，這一切也是為了愛，愛父親，愛無辜的蒼生。而故事結局的皆大歡喜，事實上也告訴了人們，這只是一個寓言，一個有關愛和誓言的故事。違背諾言的伊多梅紐最后退位，遭到懲罰是必需的，但他的愛還是受到了眾人的贊美。愛是啟蒙主義時代深入人心的思想，也是人文主義思想的精髓。

《伊多梅紐》的音樂由于受當時閹人歌手風氣的影響，劇中伊多梅紐的兒子伊達曼特用的是女高音，至今的演出還是延續了這個古老的傳統。和當時很多正歌劇乏味冗長、慢條斯理的音樂相比，莫扎特歌劇的音樂有時讓人感覺是一個加速器，始終充滿動感。而莫扎特最出色的才能就是能從簡單的節奏、結構中，寫出漂亮的、有劇場效果的音樂，這不但避免了冗長的敘述所造成的單調乏味，也使人情緒激昂。莫扎特對情感、情緒的表達往往是夸張的，但正是因為這種夸張，才讓人激情澎湃。這部歌劇的詠嘆調激越，情緒強烈而感染人，充滿了莫扎特式的情調和無處不在的優美。從這點上，莫扎特也遠遠地超越了當時的作曲家。