一波未平一波又起

司馬勤

判決現在起生效一一瓦格納有害于健康。

上月底，大不列顛高等法院法官尼科拉·戴維斯（Nicola Davies）發表了一份長達83頁的、猛烈批評皇家歌劇院的司法意見書，其中提到歌劇院違反了員工安全條例，沒有提供音樂家遭遇高分貝噪音傷害時的保護措施。高等法院站在訴訟人的立場：一位歌劇院樂團團員的聽力，因為在2012年《女武神》排練過程中的高分貝噪音受到永久性的傷害——這個傷害甚至影響到了他的職業生涯。中提琴手克里斯托弗·戈德沙伊德（Christopher Goldscheider）在自己的訴訟里，要求歌劇院起碼賠償他失去的工資75萬英鎊（約合660萬人民幣）。至于他最終可以得到多少額外賠償，還是未知。

這個判決公布之后，古典音樂界掀起著一波又一波的沖擊。千真萬確。這是《聲波沖擊》（acoustical shock）首次被界定為法律賠償范圍內的職業傷害。根據業內的各家刊物與網站的報道，英國國內的樂團，甚至全球其他國家的樂團，都開始《留意》這宗事件。我認為更準確的用語應該是：《驚惶失措》。

要了解這個事件的真正的影響，讓我們換個角度來看：一位地位低微的中提琴手——眾所周知，中提琴這個樂器與樂手往往被人取笑，他們常常沒有任何公眾形象可言——在法庭上贏了一場舉足輕重的官司，敗訴方更是世界上最顯赫的音樂機構之一。對于皇家歌劇院這樣一所從建成之日起就與社會特權階級息息相關的機構，其核心遭遇了重重一擊，頓時顏面掃地。

大西洋兩岸都有人奚落皇家歌劇院當時提供的法律《論點》。英國廣播電臺潑冷水般的報道里說：《皇家歌劇院方提出抗辯，聲稱沒有‘聲波沖擊這回事：就算真的有這個癥狀，戈德沙伊德先生也沒有罹患。》歌劇院的代表律師在辯方陳詞中聲稱，這位中提琴手于《女武神》排練前就已經患上了梅尼埃病（Meniere's disease），其主要癥狀就是眩暈、耳聾、耳鳴及耳內悶脹感。可是法官駁回了這個論點，認為這只不過是巧合，與這宗訴訟扯不上關系，不能用作呈堂證供。

皇家歌劇院認為院方的主要責任，就是面對觀眾、并保持藝術上的知行合一：以及，基本上，音樂家的聽力減弱，可以說是從事這份職業要冒的險。但法官沒有采納這個《藝術上知行合一》的論點：她認為，中提琴手如果可以遠離小號手多幾十厘米，也絕不會犧牲到藝術上所謂的《知行合一》。

真正扭轉局面的，不是那些近乎業余的法律陳詞，而是辯方當事人懷著的那種優越感。《我們不認為用于工廠的勞工噪音法例可以一一套用于藝術機構》，歌劇院的律師團隊這樣說：而坐在法庭內旁聽的人們理解到的信息是，《法律不能適用于我們身上》。

無獨有偶，類似的問題也出現于最近大都會歌劇院沾染上的那些麻煩事。同樣在上月，詹姆斯·萊文（James Levine）親歷了自己與大都會歌劇院建立的長達40年的工作關系一刀兩斷，因為院方內部調查挖出了《可信的、有佐證的性失德證據》。問題不在于大都會做出解雇萊文的決定——這是歌劇院董事會與員工為了杜絕被訴訟，唯一可以自保的措施：引起猜忌的，是為何他們時至今日才做出這個決定。

早在一年多前，伊利諾伊州的一位探員已經聯絡到大都會歌劇院，通知院方他們正在調查目前對萊文的新指控。其實，在20世紀70年代，當萊文接手大都會歌劇院之際，業內對于他的傳言早已滿天飛：20年后，萊文準備接任慕尼黑愛樂樂團音樂總監的消息剛傳出來，同樣的話題又引發了德國媒體的另一波報道。

對于古典音樂行內人來說，斷言萊文的性行為不檢點，與認定瓦格納的音樂十分嘈雜，都是見怪不怪的話題。過去幾個月鬧得沸沸揚揚的《我也是》（Me Too）運動——在社交媒體上揭露美國人在工作上遇到性侵犯與性騷擾行為——令大家的目光聚焦在性侵這個問題上。即便這樣，還有不少人故作驚訝，就像電影《卡薩布蘭卡》里，法國警察明知酒吧后面的房間有人聚賭，卻假裝從來沒有看見過。

我不知道那些聽到這些消息而感到《震驚》的人是怎么想的，但我在俄亥俄州長大，老家剛好位于萊文的出生地辛辛那提，和他初出茅廬、建立聲望的克里夫蘭中間。那里的大多數業內人士都聽到過萊文的盛名和與他相關的傳言，但那個年代正是性解放末期以及同性戀爭取權益的初期，所以人們都毫不為意。

讓我們言歸正傳。1996年，諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）出版了《當音樂休止后》[When the Music Stops，其后美國版的書名更加聳人聽聞，《誰殺了古典音樂？》]，書中有一小段描述指揮家（雖然沒有指名道姓，但很多圈內人一看就知道是影射萊文）的傳言，說他與未成年男孩搞性關系的故事，并與流行歌手邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的行為相比。為什么流行歌手被社會與法律摒棄為賤民，但沒有人認真地審查指揮家的操守，還讓他在藝術領域更上一層樓？萊布雷希特在書中反諷地臆測到：古典音樂與眾不同。換句話說，那就是《法律不能適用于我們身上》。

讓我在這里申明，本人不同意萊布雷希特先生的全部見解。他往往只是粗略地處理手中的資料，檢查事實細節方面也馬虎之極。記者們經常開玩笑地說，有些小道消息《聽起來太勁爆了，然而事實根本不值得去刨根問底》。但是，花一點時間在網上搜索一下應該不會太費勁吧？萊布雷希特狀態最差的時候，就像一位試圖混進上流社會的小報記者。著名音樂學家理查德·塔魯斯金（Richard Taruskin）曾用這樣的話來形容他：一位盡管粗心但富娛樂性、專門探聽丑聞的英國人。

話說回來，萊布雷希特的字里行間藏著他那敏銳的直覺，這是毫無疑問的。為什么古典音樂與眾不同？我肯定萊布雷希特會說，他所發表的那些古典音樂界演出相關的新聞報道，與負責報道電影、金融，或是科技界的記者們的手法無異。

說真的，古典音樂與其他行業還是有別。研究過古典音樂行業數據的人都知道，跨國大公司吞并小唱片品牌的舉動，并沒有讓偉大的古典作曲家與音樂藝術受益。甚至早在20世紀40年代，評論家維吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）已經指出，大都會歌劇院所面臨的許多問題，都源于董事會主要由大商家們組成。比起運營一家歌劇院，他們的日常工作遵循著完全不同的優先順序。湯姆森曾這樣寫道：《我們不應把大都會歌劇院看成一個失敗的、賺不到錢的機構，我們要換一個角度，把它視為一個成功的、善于花錢的機構。》

可是，這并不意味著我們在工作上遇到的日常問題無關痛癢，或者在只有對管理層有利時，員工才具有被法律保護的權益。如果法律不能公平對待大眾，那么就沒有法治可言了。古典音樂世界往往輕視其他的音樂門類，但其《表親》——流行音樂界——根據場合隨機應變的高超能力，應該足以為我們所借鑒。邁克爾·杰克遜的《失寵》并不需要一場全國性的運動來推進。坦白說，若不是經常檢查聲帶與做好保護聽力措施，這些搖滾樂界與流行音樂界的歌手們也不可能長期屹立不倒。

近期那些在英美火爆的行動主義為我們提供了很好的佐證，古典音樂絕非是一個主動求變的行業。盡管這一行的從業者經常抱怨他們的職業只屬于小眾，若非必要，他們并不愿意站在聚光燈下。或者我們可以改寫丘吉爾的名言：我們相信人們會做正確的事。當然，是在嘗盡其他一切可能之后。