《愛蓮說》觀劇筆記

蔣力

前記

選中《愛蓮說》這個名篇來創作一部歌劇，我從得知后，就頗感興趣。說來慚愧，《愛蓮說》進入我的閱讀視野，是成年后補課獲得的。那時我做過一段時間的演出經紀人，接觸的不少媒體人士中，某日出現了一個新人，她的名字中，有“靜植”二字。這名字好是招我喜歡。由此，我第一次通讀《愛蓮說》，愛上“愛蓮說”。我的小孫女出生后，兒子把起名的任務給了我，我給孫女起名“益清”，兒子和兒媳給孩子起的小名叫“果果”。在我看來，這個“果”就是蓮子。赴長沙看戲前夜，我提筆再書《愛蓮說》，為的是重溫。我以為，這樣的名篇，是應當一品、再品、屢品的。

劇本、音樂、導演

《愛蓮說》的作者周敦頤是北宋時期程朱理學的代表性人物，普通讀者和觀眾未必知道他的《太極圖說》《通書》等理論專著，也未必知道他的履歷。想要營造一部劇，必定要有故事。劇本作者從周敦頤研究專家張澤槐所著《周敦頤探秘》中找到了故事的背景和線索，這就是周敦頤到桂陽（今湖南郴州汝城縣）上任縣令后，面對瘟疫流行的所作所為：他不光組織人員訪名醫、尋良方、制良藥，救人無數；還在防治之余，興校辦學、推進教化，扭轉了社會風氣。在當地口碑甚佳。劇本設置的主要人物是：清廉、勤政、沉穩的桂陽縣令周敦頤，善良、堅強、潑辣的名醫之女湘蓮，正直、不畏強權的名醫白汝冰，頗有城府的轉運使杜臨風，為賺錢不擇手段的富商慕昌貴和曾被假藥坑害、疾惡如仇的少年蓬仔等。全劇七場，各場的名稱分別是：《瘟襲蓮鄉》《蓮鄉風起》《風雨催蓮》《清白如蓮》《蓮出淤泥》《對蓮明心》《蓮化丹霞》。每場名稱中都有一個“蓮”字，可謂蓮蓮相扣，甚可把玩。

從目前的舞臺呈現來看，劇本顯然還有一些不足。譬如：周敦頤的形象似乎還沒有完全樹立起來：湘蓮的潑辣勁也不夠，最后的死有點不明不白：白汝冰在獄中默寫出的良藥秘方也沒有起到什么關鍵作用。劇本的第一作者是湖南名作家譚仲池，第二作者是北方昆曲劇院的戲曲編劇張蕾，兩人都不是職業的歌劇編劇，對這一體裁的劇本創作顯得心有余而力不足。劇本的“弱”，對音樂創作不能不說是有直接影響的。

作曲家廖勇初寫歌劇，創作時間有限，經驗無從談起。歌劇處女作能寫到這樣，已然不易。廖勇在研討會上坦言，確如陳志音所判斷，他是嚴格地按照劇本一字字地寫了下來，無意識也無暇從戲劇音樂的角度對作品做通盤的把握和調整。我注意到，他沒有回避重唱的寫作，重唱的段落在全劇中所占的比例還不小。但遺憾的是，作品目前的呈現很難將重唱的特殊效果傳遞給觀眾。在研討會上我對此再次闡述了我的觀點：在使用擴音的劇場里演歌劇，重唱如何表現、表現效果怎樣，一定要由作曲家、導演、音響師三方匯集，聯手工作。某種程度而言，音樂最終的舞臺呈現，音響師現場起到的作用，已然大于、重于作曲家。不重視音響效果和音響師的作用，再好的音樂，都可能導致功虧一簣，使得重唱亦淪為齊唱。

廖向紅不愧是出身戲劇學院、教學有方的導演。劇中的群眾演員多為在校學生，能為一群歌劇白丁開蒙，把他們調教成目前的狀態，導演功不可沒。我看過的廖向紅執導的歌劇作品中，《呦呦鹿鳴》是水準最高的一部。比較而言，《愛蓮說》留給廖導的時間偏少偏緊，以致我們無法在這部戲中盡情領略她的導演藝術。話題拉開，此前10天我在福州觀看的《虎門長嘯》，則是受制于一度創作，使得王湖泉的導演藝術也無法完全盡顯。“遺憾的藝術”，難道我們的歌劇只能這樣發展嗎？

張卓、袁曉璇、陳剛、王澤南……

女中音張卓，是目前國內女中音歌劇人中的佼佼者。舉凡歌劇，以女中音為主角的戲少乎又少，《卡門》是特殊的一例，而中國歌劇中有《卡門》這樣的以女中音為第一角色的戲嗎？我想似乎還沒有。《愛蓮說》節目單中，張卓的簡介里有這樣一句：樂感獨到，有著絲絨般柔美的音色，具有極強的張力和可塑性，音域寬廣。”觀眾看到這樣的介紹，或許會與自己的觀感相比較相對照，看看是否相符。我不夸張地說，七八年前，張卓在國家大劇院版的《趙氏孤兒》中扮演的麥菽，其演唱就已站到了這個水準線上，更何況這些年來她還自覺地增補著自身的文化修養。無怪乎當年《趙氏孤兒》的導演陳薪伊在挑選角色演員時就認準了張卓，也無怪乎作曲家雷蕾（張卓不止一次出演雷蕾創作的歌劇）這次一見到張卓就與她緊緊地擁抱。《愛蓮說》中，作為女二號，白汝冰這個角色的戲份不算多，但她在第四場“清白如蓮”中的唱段：“沒有陽光，只有鐵窗外傳來瑟瑟的風聲”，雖然不能說是完整的詠嘆調，卻是劇中第一段入我耳、動我心的唱段，是“好（作曲家）上加好（演員）”的唱段。首場演出研討會后，我們仍在贊許張卓，陳蔚導演對她也予以了肯定，同時指出張卓在尾聲的唱段中對角色的處理把握顯得不準確。那段唱，白汝冰懷里抱著一捧蓮花，唱詞中有“女兒啊，善惡終有報，你在九泉之下可曾知曉？”陳蔚說：“這時，你懷抱的蓮花就是你的女兒，怎么能微笑著去唱呢？”一點即明，張卓在第二場演出中，找準了角色此刻的感覺，深化了對角色的理解，唱出了母女之情，唱得自己淚流滿面。

張卓是湖南湘陰人，曾在湖南師大音樂學院聲樂教育家余開基教授門下求學，這次應邀回母校工作，所起的作用遠不止于扮演一個角色。相對豐富的歌劇經驗和對母校、家鄉的感恩，促使她做了望造角色之外的大量工作，這些都沒有在節目單中體現出來。我略知情，順便記下一筆。

袁曉璇，湖南株洲人，劇中女一號角色湘蓮的B組扮演者，日前剛剛獲得中國音樂學院的聲樂碩士學位。她也是一個條件不錯、可塑性較強的歌劇苗子。兩年前，湖北省歌劇舞劇院開辦《洪湖赤衛隊》青年人才培訓班，她是學員之一，還是在開班儀式上發言的學員代表。我在這個培訓班上講過一次課，看過一次排練和兩場演出，還與包括袁曉璇在內的學員們有所交流。第二次見到她是湖北省歌的《楚莊王》的第二版演出，她自費從北京趕到武漢觀摩。演出后她給陳蔚問安，卻因無故躲避音樂學院劇目排練的事，受到陳蔚的訓斥。我眼看她被訓哭，淚都不敢抹就黯然離去，深感陳蔚對學生是否過于嚴厲苛刻。數月前我偶回京城辦事，晚上約曉璇見面，她說，有《愛蓮說》的音樂作業，要結束后再來見我。這個小細節，讓我看到了曉璇的進步。這次我看的是曉璇的彩排場，陳蔚未看，但在彩排前特意叮囑了曉璇要注意的問題，還指出了前一天A組扮演者龔爽的不足之處。看過B組后，我對曉璇的評價是：很努力，也投入，不怯場，欠經驗。曉璇告：那天的彩排是該組演員的第一次聯排和合樂。她還對陳蔚感慨道：成長需要勇氣，繼續跟陳老師學習！陳蔚回復：加油！實踐出真知！

曉璇演完《愛蓮說》，旋即進入另一個民族歌劇表演人才培訓班學習。我期待她學有所得，再塑新的歌劇角色。

陳剛，湖南師大音樂學院教師，是劇中慕昌貴的扮演者。這個角色的喜劇色彩、丑角色彩，通過陳剛惟妙惟肖的詮釋，鮮活地展現在舞臺上。節目單中的介紹說他是“實力派”，確有實力。

王澤南扮演的周敦頤，還不能讓我完全滿意和可信。澤南主演的中國歌劇，我大都看過，獨立主演的第一部重頭戲《永不消失的電波》我還評論了幾句。后來的戲看下來，總覺得他雖無大毛病，亦少大光彩，似乎缺欠什么，但又說不準。《愛蓮說》觀后，我覺得他的缺欠是游離在戲外，找不到角色的感覺，可能是“王敦頤”，但絕不是“周敦頤”。最后的詠嘆調也不盡如人意，究其原因，劇本（唱詞）的責任大概多于作曲家的責任，過于概念、口號、干巴的唱詞，只能把這個重要的角色推向尷尬。

湖南與歌劇

我為研討會準備的發言稿中，第一段是談湖南與歌劇。時間緊，未及講，轉記于此，略有發揮。

今年剛過去一半，我已二到長沙，兩次都因歌劇而來。上次是看外來的《林微因》（順便看望劉振球，會面張林枝），這次是看本土的《愛蓮說”。外來的劇目中，有本土的元素（主演陳小朵是從湖南走出的歌劇名角）：本土的劇目中，有走出本土的優秀元素的匯聚。這兩部歌劇，表面看去，似乎沒有什么關聯，我則從其在長沙的演出，看出并贊賞其間的遞進關系。之前，還在北京觀看了株洲的“英·雄”。湖南，昔日的歌劇綠洲，活躍過一群歌劇“死黨”，出現斷層多年，幾近歌劇荒漠。今見“英雄”挺立，“蓮花”綻放，又聞衡陽、郴州的新作將陸續登場，“愛蓮說》的出品方田漢大劇院似也有下一步（部）的計劃，令人振奮！令我這個退休的自詡的“歌劇人”尤感欣慰！衷心希望“湖南與歌劇”這篇文章在新時代續寫新篇！