美國往事（下）

王崇剛

賓格達到了他的目的，最終我踏上了巡演的征程。整個巡演，在同事們溫馨友愛的互相幫助中，我感到很愜意；就連賓格也不像平時那樣一臉冷峻，我對這個人有了更多了解。在首演和正式晚宴上，經常有一位漂亮的芭蕾舞演員伴他左右。他的夫人妮娜平常就很少拋頭露面，從來沒有在巡演期間陪伴過他。

達拉斯的天氣酷熱難耐。因為擔心下水著涼嗓子會不舒服，多數歌手不敢冒險去游泳。可來自北歐缺少陽光的我，則無所顧忌，每次都要投身到涼爽的泳池當中。

一天下午，氣溫達到38度。一個可愛的首席女高音來到游泳池。顯然她知道賓格先生也在場，她穿著一身非常優雅的時裝：寬檐帽、大耳環，與其相配的手袋和高跟鞋，還戴著手套！此外，她還貼了假睫毛，妝容就像在舞臺上。我有說話不假思索的壞習慣，直接喊道：“安娜，脫了手套，跳進來吧！”賓格大笑得險些掉進泳池里。

弗蘭科·科萊里（Franco Corelli）扮演卡拉夫，他也是我見識過的、對自己的嗓子最小心的男高音。舉個例子，他拒絕在開著空調的歌劇院演唱。得知這個消息我很不安，因為為了安撫科萊里，工作人員很可能關閉空調。我提醒賓格，我的服裝大約有30磅重。在高溫下穿著厚重的服裝，我是冒著生命危險演唱圖蘭朵這個“嗓音殺手”的角色。賓格為了讓我平靜下來，告訴我：科萊里一開唱，空調就會開啟：可他又向科萊里保證：溫控系統將會關閉。我不知道賓格到底糊弄了誰——是科萊里，還是我——但我敢肯定地說，那個晚上我大汗淋漓。

在費城，科萊里發現我的化妝間里有架鋼琴，而他的那兒沒有。賓格——他似乎把滿足科萊里的心愿視為終生目標——走到我這里，支支吾吾地問，是不是可以把鋼琴移到科萊里的化妝間里。我說：“很樂意啊，可我絕對沒有時間給他上鋼琴課。”

還有一次，記得是在孟菲斯，賓格讓我對科萊里表現出特殊的友好與體貼，因為科萊里的狗前一夜病得很厲害——凌晨3點，賓格甚至被迫去找獸醫。我回答說：“賓格先生，現在我搞不清，在你的歌劇院里當一條狗，是不是比當歌手的待遇更好一些。”

有一次在克利夫蘭，演出《阿依達》的當天，科萊里感覺身體不舒服。賓格非常緊張，擔心他會取消演出，因為當時劇院恰好沒有替補的男高音。誰“膽敢”趕來頂替世界上最好的男高音呢？而且，觀眾會非常失望。演出當天早上，賓格和助手羅伯特·赫爾曼穿著睡衣，拿著點亮的蠟燭，前往科萊里的房間，打算在叫醒科萊里之后，在客房門前下跪懇求。他們坐電梯來到8樓，按響門鈴，雙膝跪地，手里拿著點燃的蠟燭。突然門開了，出現了一個戴著睡帽憤怒的老婦人。當她看到門外的這兩個大男人頓時不知所措，手放在胸口，一邊喊上帝，一邊叫警察。過了很長時間，老婦人才平靜下來。之后，赫赫有名的大都會歌劇院總經理和他的助手悻悻地下到7樓，重復了這套程序——原來，第一次他們匆忙中走錯了樓層。

芝加哥有一位音樂評論員名叫克勞迪婭·卡西迪（Claudia cassidy）。她因為自己怪異的音樂品位而聞名，當觸動了她的某些敏感之處，她會非常煩人。只有意大利的男高音們才能讓她的耳朵順暢通泰。大都會到芝加哥進行客座演出，卡西迪將大都會批得體無完膚，特別是總經理魯道夫·賓格。“蹂躪”過大都會之后的隔天，兩人恰好在街上相遇。賓格裝出一副夸張的表情，愉悅地咕噥道：“哦，卡西迪太太，見到你太好了……我不知道你在城里。”

約翰遜總統讓他的妻子伯德夫人，出席大都會歌劇院的一場演出，賓格邀請她入座自己的包廂（這是連歌唱家都很少享受到的待遇）。她剛在座位上坐定，突然所有的觀眾站了起來，用熱烈的掌聲歡迎她。伯德夫人站起來，優雅地向觀眾致意。就在此時，賓格發現伯德夫人的座椅看上去很不舒服，想利用這個機會換一把更好的。他迅速把椅子搬開，但在他將新椅子搬到位之前，伯德夫人又坐了下去……她一下子在觀眾眼前消失了！據說，伯德夫人泰然自若地應對了這場不幸事故，但特勤局的人（總統保鏢）就沒那么客氣了。

這件烏龍事件發生后不久，賓格希望與我商談來年合同的續簽。他一如既往地想讓我多演出幾場。

“這樣頻繁演出，觀眾會厭倦我的。”我辯解道。

“只要你‘坐在我這邊，就不必擔心這個問題啦。”他回答。

我突然想起此前伯德夫人的這個小插曲，提醒他，坐在他提供的椅子上，并不一定是最安全的。賓格臉紅了，開懷大笑起來。我的倒打一耙，讓他很高興。

隨著時間的推移，我們成了好朋友。賓格知道我（與大多數瑞典歌手一樣）遵守原則，工作起來不會有閃失。我曾經問他，與我的合作是不是很費勁。他回答：“一點也不，只需輕松地投入足夠的錢，就會出現美妙的音樂。”

但其實魯道夫·賓格并不總是那樣輕松。他手上的大牌女高音蕾內塔·苔芭爾迪（Renata Tebaldi），要求在她返回大都會的時候，安排上演奇萊亞（Francesca Cilea）的歌劇《阿德里安娜·萊科芙露爾》。賓格很不情愿，但還是遵從了這一要求。首演前的幾個星期，苔芭爾迪滯留在意大利，宣布取消演出。這對賓格來說是一次真正的打擊，我們都很同情他。當時我正在巴黎。我和丈夫在那兒買了一處房子，遇到了很多法律方面的麻煩。我給賓格發了一封電報，說我會比預期的晚一天到達，因為房屋購置的相關問題需要厘清。我收到了賓格的回電，他希望我能按時到達。我知道排練不是很要緊——那是《湯豪舍》中伊麗莎白與維納斯的一場鋼琴排練。我了解我的角色，這并不會影響其他歌手的日程。因此，我執意留在了巴黎。當我按之前電報中說的那樣，遲到一天回到紐約，賓格沒有準備歡迎花束，也沒有透露給我他的任何消息。四天后，玫瑰花送了來，還有一張卡片：“很抱歉，遲來的鮮花，但有時我們不都會遲到嗎？”

我想起了苔芭爾迪事件，寫了一張答謝便條：“非常感謝你漂亮的玫瑰花。不要為遲到的遺憾浪費時間。亡羊補牢，為時未晚。”

我們很多人都希望，新大都會落成后，舊大都會還能作為一家劇院巍然屹立，而不是為了給一座新摩天大樓讓路而被推倒。我們簽署請愿書，一起捐錢來挽留舊大都會。但事實上，賓格對我們的行動非常不滿。他動用一切手段想要推倒那座舊建筑，或許是害怕那里會出現與林肯中心的新大都會相互競爭的另一家歌劇公司。他如愿以償，舊大都會不復存在了。

我相信，當大都會搬到林肯中心的新建筑中時，賓格會感到一種震撼。所有的一切仿佛都非常龐大而且寬敞，非常奇特而且冷漠。在舊大都會，所有的東西、所有的人都可謂是觸手可及。但在新劇院，從一個包廂走到另一個包廂需要很長時間。甚至直到搬遷完幾個月之后，人們才發現有兩個房間沒有門，完全被墻壁圍堵起來。幸好沒有人困在里面！

搬進新劇院時，賓格64歲了。這可能是他最后一次策劃如此巨大的變遷。在我的化妝間里，他不止一次遺憾地哭泣，后悔自己在舊大都會消失時，沒有前往與其道別。

在新大都會里，不能說賓格作為總經理的能力變差了，但他的確變得不一樣了，變得更有人情味。他意識到自己不能再像以前那樣，過緊地抓住韁繩。他給予同事們更多的責任，讓他們減少對他的依賴。但他總是會對別人的錯誤負全責——魯道夫·賓格是大都會名副其實的當家人，從頭到腳都是。

卡拉揚因為他此前的納粹背景，還沒有受邀到大都會指揮過。新劇院啟用時，他已經在薩爾茨堡執導并指揮了自己的《指環》制作。他希望在大都會制作這套《指環》，以此來征服新世界。賓格很有興趣，邀請我在這個《指環》系列中飾演布倫希爾德，但我不想參與其中。卡拉揚在維也納無休止的燈光排練，我早就受夠了。就像人們所說的那樣：在維也納，時間、金錢和人力，都浪費在滿足卡拉揚的嗜好上了。他與我的關系劍拔弩張，因為我曾經非常傲慢地拒絕過他的幾次邀約——包括在薩爾茨堡演出《埃萊克特拉”。當賓格安排由我扮演布倫希爾德時，卡拉揚打來電報說：“好吧，就當她還能出聲。”

我當時48歲，正值職業生涯的巔峰。有時，客觀環境會讓演出很困難，但當我感到不受歡迎的時候，就無法忍受。在一次采訪中，我被問及為什么不希望在卡拉揚的《指環》里演唱，我回答：“只有快樂的鳥兒才歌唱，在卡拉揚的《指環》里，這只鳥兒不高興。”伯蒂爾也認為，我不能強迫自己。在維也納那些沒有意義的排練中，我有多么不高興，伯蒂爾記得很清楚。

接下來，是賓格與我之間關于卡拉揚版《指環》熱烈的信件和電報交流。這些通信的大部分，賓格在他的回憶錄中都沒有提及。他還跟說我：希望我能夠了解，他更看重的是我，而不是卡拉揚——對此，我誠摯地回答：在賓格與卡拉揚之間，我更傾心于前者。

在接下來我的一場客座演出中，賓格來到我的化妝間，手里拿著卡拉揚的合同。“一句話，”他問我：“簽還是不簽？如果你說不簽，我就撕毀卡拉揚的合同。”那一刻，我被內疚的感覺所困擾。大都會好多年沒有排演《指環》了，我會成為剝奪它們的那個人嗎？最后，賓格像往常一樣又贏了。

卡拉揚到來后，大都會的排練日程亂作一團。他一下子就摒棄了嚴格遵守的古老制度。人們現在必須整天坐在那里，等待確認某一個場景是否會排練。在這段日子里，我還有幾場《托斯卡》演出要進行，大都會將這個劇目的排演與《女武神》的排練計劃通盤考慮來做安排。但卡拉揚不會顧及這些！最緊張的樂隊排練經常與我的《托斯卡》演出安排在同一天，或者在前一天。這只能意味著，我無法進行排練。

舞臺的暗色調不能滿足卡拉揚的要求。賓格經常坐在觀眾席上，試圖把一切搞清楚。最終，他搖搖頭說：“我可以利用總開關，在一秒鐘內實現他要的那種暗。”

擔任總經理的最后幾年，賓格為表達他的殷勤，形成了每次我們在紐約重逢，他都要行屈膝禮的習慣。1970年他獲得了英國國籍，作為對他在英國推動藝術文化發展的獎勵，伊麗莎白女王為他授予了爵位。之后我們再見面時，我對他說：“自從在女王面前實踐過之后，你的屈膝動作變得更優美了。”

從大都會總經理的職位上退休之后，魯道夫爵士收到了很多來自大學和劇院的邀約。他接受了布魯克林學院的教授職位。學生們很高興，認為這是披頭士樂隊成名之后發生在他們身邊最好的一件事。他還以顧問身份，加入了哥倫比亞藝術家經紀公司。

紐約市立歌劇院演出亨策（Hans Werner Henze）的歌劇《年輕的貴族》（Der Junge Lord），魯道夫應邀在劇中出演角色。他扮演的是一個富有知名度、舉止優雅、自命不凡的紳士。在舞臺上他自始至終沒有一句臺詞，而是通過他的名人效應營造效果。這不是一件輕松的任務。在回憶錄當中他寫道，自己做了件很合意的工作。然而，他沒有獲得后續的《哈姆雷特》的邀約。《年輕的貴族》首演的那天我在圣安東尼奧，我給他發去了一封電報：

即使你的角色沒有臺詞。我相信你必將擁有最后的話語權。愛你的，比爾吉特。

不要忘記。很多偉大藝術家都是從市立歌劇院走向大都會的！

人們應該想到，即便勢單力薄，紐約市立歌劇院也必定會與大都會展開競爭。魯道夫爵士從來不喜歡它的存在。另一方面，大都會擁有無與倫比的手段和資源，所以，所謂真正的競爭從來沒有發生過。

賓格在大都會的最后一年，他70歲，管理了大都會23年。讓所有人驚訝和歡喜的是，來自斯德哥爾摩的格倫·錢德勒（Goren Gentele）被選中擔任他的繼任者。魯道夫爵士變得越來越沮喪，因為他的退休之期臨近了，或許他還希望董事會能挽留他再干幾年。

1972年4月22日，大都會舉行了為魯道夫爵士告別的大型慶典演出。大都會舞臺上有合唱團、芭蕾舞團和管弦樂團，外加41名歌手。其中包括：瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland），蕾昂泰茵·普萊斯（Leontyne Price），蒙塞拉·卡巴耶（Montserrat Caballe），萊奧妮·雷薩內克（Leonie Rysanek），普拉西多·多明戈，弗蘭科·科萊里，瓊·維克斯（Jon Vickers），盧奇亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti），等等。

魯道夫爵士希望我用《莎樂美》的最后一場來結束這場慶典音樂會，卡爾·伯姆（Karl Bohm）擔任指揮。魯道夫說：“作為余興，你可以把我的頭放在銀盤子上。”

因為魯道夫是個既會開玩笑、又能開得起玩笑的人，我回應說這就沒有必要了，我能想象出那是一個怎樣的畫面。在慶典演出的那個晚上，當我來到化妝間，驚訝地發現鋼琴上有個精致可愛的魯道夫頭顱雕像放在銀盤子上！慶典從晚上8點開始，午夜之后很長時間才結束。之后，魯道夫爵士和格倫·錢德勒來到我的化妝間，欣賞這件精美的禮品。接著，魯道夫爵士對錢德勒說：“現在你看到了，在大都會，總經理的腦袋轉悠起來是多么輕松。”