空鏡（外二篇）

祁媛

一

我面對著一面鏡子。

我在鏡子上哈了口氣，然后等待霧氣慢慢消退。

屋里安靜，空蕩，白墻面對著白墻。今年秋季雨水多，墻根泛出了一片灰綠色的霉斑來，像是白墻的皮膚病。我不禁摸了摸我的胳膊。

我看著我。審視，旁觀？都不是，是什么呢，我只是看著我，久了，便覺得這是一種“別人的目光”。

這使我迷惑。

你的美貌是我的，可是你似乎在懷疑我，在打量我，好像你不是我，我也不是你。這是一種瞬間閃過的念頭，此時，那個念頭停留在你的眼光里。

我想看穿你，但做不到。這是世界上與你孿生的目光，可你信任它嗎？ 可以傾談嗎？你微笑了，因而我也微笑了。

那么說點什么？今天你很悠閑，上午的太陽也很好，在浴室里洗頭，洗發水的泡沫打在頭發上，像泛起了啤酒沫，泡沫順著你青春的肉體涓涓落下，青春？青春的肉體？算了吧，其實你像個小丑。疲倦的慵懶的小丑。你怎能瞞住我，是啊，你曾說，小丑也許是最可以聊聊的人。我將泡沫端在手上，舉到空中，假裝它們是白云，看到這，微笑又回到你的嘴角，而且稍許泛出了譏諷之意。是啊，我不知如何對待你，看待你，也不知如何正視你， 否則，怎么會覺得那是一種“別人的目光”？

現在，我在鏡中看到了你。你的眼睛是暗褐色的，混濁而充血，里面映照著我，我的眼睛也映照著你，循環往復，映照中的映照，我笑了，你也笑了。

你能看穿我，我卻無法看清你。這使我沮喪。

沮喪？沮喪可在鏡里看出來？ 若能看出來，你已不再沮喪。 假山非山，假人非人，假心情卻是一種心情，一種修飾過的心情，如同院里的草木，長亂了，長雜了，需修剪梳理，使之看上去平整、疏朗、經緯分明。

你在“修剪、梳理”自己的心情嗎？

隱私的世界，是沒有第二者的世界，或曰隱形的世界，在這個世界里，我本應該自如自在 ，可我本能地警覺，我的眼光早已是虛飾過的了，我不知道修飾之前的我是什么樣，我忘了。

二

我在鏡上又輕輕地哈了一口氣，你變模糊了，這樣也好，你變模糊的時候，我感到某種真實，這是我所一直尋找的。

人的感官很奇怪， 比方說，某種氣味會讓你愛上一個人或者一個地方，某種聲音會讓你想起從來沒去過的“故鄉”，某種色彩會讓你以身相許，某種觸碰會讓你不安發狂，某種風聲會讓你徜徉迷茫，某種凝視會讓你熱淚盈眶……

旁觀者清？別逗我了，我的旁觀者是你，你的旁觀者是我。你常常焦慮迷惑，其實我也一樣，旁觀，只是給你一個事不關己的時光。

如果我是你的幻覺或錯覺，那么幻覺就會滋生幻覺，錯覺滋生錯覺，猶如一個海市蜃樓折射出許多個海市蜃樓，它們開始以倍數迅速增多、擴展，然后是幾何積數式地繁殖，形成一片浩渺的、巨大的、無際的海市蜃樓，一種無開始也無終結的幻象結構，為什么不呢？也許，這樣想下去很迷惑，很虛無，甚至很可怕，你會懷疑一切，覺得一切都虛無縹緲，人，定義，邏輯，歷史，觀點，愛、信仰等等我們平時習以為常的、賴以生存的東西都會頓時垮掉而墜入無底的深淵……但是，深淵不也是一種幻覺嗎？

我知道你的一切，但墻上的這枚鏡子，把你我永隔，我知道你的過去，你的故事，好的，壞的和糟糕的見不得人的，即使我不能立刻想起來，但我知道它們在那兒，像黑暗中的碎鏡片，若有光掠過，便會閃閃發亮……

你原來是個動物，你不過是個動物，你終于回到動物，你終究是個動物，你還不如動物，你是許多動物的混搭，你變出了許多種動物，或者，你什么都不是，剛才說的不過是一個錯覺、幻像，或者是一個虛構。

三

很靜，靜得耳邊出現一種聲音，持續的聲音，我姑且叫它“靜音”吧。這個樓里彌漫著“靜音”，一樓、二樓、三樓、四樓，還有陽光，剛才我看到它照在窗臺上，現在卻已斜斜地亮在地板上了。窗外不遠處濕地中的蘆葦在陽光下泛著耀眼的白光，水清淺，淺得可以看到底，清得讓我覺得自己臟。如果你盯著那里，也許會看到從某處冒出細細的水泡，繼而發現里面的藍天和白云，還有你自己的暗影，你因而感到這冬天的積水并非都是死亡……

知了的叫聲持續而刺耳，想來那都屬于“靜音”，也怪，當你注意到這點的時候，便覺得“靜音”漸漸地變響了，以使你想到將這么響的聲音卻叫“靜音”是多么可笑又多么貼切，現在，這種可笑的聲音在持續蔓延，不再像剛才那樣隱約了，而是變得無處不在、轟然作響，無法擺脫了，就像我無法擺脫自己的影子一樣。 它會永遠持續下去嗎？“永遠”，多大的詞啊！

四

電線上落了許多灰鴿，如果，如果把電線抽掉而鴿子又原地不動的話，它們就像一些完美的省略號。

“省略號”飛了。

剩下天空，天空飛不了，所以天空忘我而恣意地藍起來，藍得使一切都消融在里面，使一切都變得微不足道，久了，便忘了身在何處。藍天是一種忘卻，它使人忘卻了別的，藍，如同一個智者所說也是一種死，是啊，一個靈魂只有死了，才能被藍色徹底占領。

你是那藍的一部分，也是水中那倒影的一部分，樓梯那陽光的一部分，藍外有藍， 源外有源，這是個游戲，游戲的終極，如果有終極的話，是游戲各方的相互“串味”，因而便互相消解了，猶如一片云彩溶入了另一片云彩，之后，它們都漸漸溶化在空中。

原型？ 我的？你的？我笑了，你也笑了。云有原型嗎？幻覺有原型嗎？原型的“原”是夢人癡語還是我們的一廂情愿？你不傻，但這個傻念頭剛才在你的腦袋里燦爛地一掠而過。

四下寂靜，來點音樂吧，可你什么也沒有，你只有你。看得出來，你我都一樣，都空虛和無聊。人怕空虛無聊，怕得到了手舞足蹈的程度，就有了音樂，音樂之后呢，手不舞足不蹈了，空虛感，像麻醉后的痛感一樣，再次尖銳地回來了。

我愛音樂，也常想到音樂之后的寂靜。寂靜總是在提醒著什么，也許提醒你的存在，也許提醒我們的存在，也許提醒鏡子的存在。“提醒”，是意識的恢復，不提醒，什么都不存在。

五

茶已續水多遍，似乎忘了茶味了。想起來的時候，仿佛感到了那個不提醒就不存在的東西……現在是……現在是早上十點十七分，秒針在無聲地走……

嫩綠的茶葉在杯里緩緩浮動，一會兒沉下去了。沉下去的茶葉輕輕地落在別的茶葉之上，好像睡著了。水靜的時候茶也是靜的，水清的時候茶也清，那彼此柔順得仿佛輕微地溢出自己的天然的自我，讓我能說什么呢，水續三遍，妙味猶在。妙味，常是微茫的味兒，有時淡得難以說出來。難以說出來的都妙嗎？享受每一精妙的時刻，因為之后，精妙就全部完蛋。

茶的好，在于濃淡皆有其妙，加上好的水，好的味蕾，然后是好的心情。沒有也不急，隨它去，等它來，也許它會隨著茶香而來，然后，茶香退卻，心情留下。 當你“旁觀”心情的時候，你已經換了一種心情，當你感到某種心情的時候，你已離開了它……噢，你這個正宗老牌的流浪兒！

墻上的陽光是白的，云是白的，心情也是白色的，當白色拒絕別的顏色的同時，也最容易沾上別的顏色。不信嗎，我原來也不信。這是我事后知道的。

陌生的目光與生俱來，你的靈魂里有著另一個你，也許不只一個，而是許多個。我已經分不出你們是面具還是你們自己，或者這兩者是一回事，我能說的是，如果我是真實的，那么你們也是真實的，取消了你，也就取消了我，取消了我，一切就無所謂真實不真實了。

我擊碎了鏡子。

黑 傘

獨處日久，她覺得自己越來越像只蝸牛，和屋子長在了一塊。屋是殼，她窩在里面，可是想下去她又覺得自己不如蝸牛。蝸牛不必為買房發愁，不必擠公交上班，不必天天化妝描眉，生來自帶一個屋子，吃喝拉撒都在里面，這個優勢不算小！于是她上網查了一下，發覺蝸牛的優勢不止于此，比如，這么個軟黏黏的東西，分泌的唾液居然能制約比它強大的蜈蚣和蝎子，真是天助也。此外它有兩萬六千顆牙，在“針尖大”的嘴里“碾碎”食物，想著想著，她胳膊上就起一片雞皮疙瘩了。記得從前母親說過，牙多是富貴命，那么蝸牛就是世界頂級富豪了，可怕的萬牙富豪！可蝸牛只吃草，命定素食，住處也就是個自帶的床鋪，客廳也沒有，天熱了，三伏天了，沒有空調。而她卻可以躲進有空調的臥室，聽著空調轟轟轟的聲音，于是她想自己應該是升級版的蝸牛，有時，一種短暫的愉悅在心里掠過，就是——所幸自己還不是蝸牛，否則就離不開殼兒了，背著殼兒，也就是背著床鋪去打車，擠公交，泡吧，約朋友，總不好看。

風起了，窗外有一棵泡桐樹，她可以看到泡桐樹的一部分樹枝在搖動，現在那樹枝開始在風中狂舞了。這是她從小熟悉的景象，那時她曾擔心舞動的樹枝會在大風中斷裂而飛到空中去，但那種情景一直沒有發生，她覺得總有一天會發生的，不然地上怎么會有那些斷樹殘枝呢。有一次，風特別大，那是她住在這個“蝸牛殼”以來最大的陣風，空中飛舞著垃圾袋，紅的，黃的，白的，過節似的熱鬧，她也看得快樂了。她看到對面樓上種的小樹，被刮得前仰后合，東倒西歪，眼看就要連根刮起了，但又站住了腳跟。

大雨已經下了兩天，街上都是積水，沒有人，只有路面雨水的反光和土灰一樣的樓，土灰一樣的景物，幾輛車是彩色的，像是亂扔的積木一樣停在路邊。她想了想決定出門，隨手抓了一把傘。這是屋里剩下的最后一把傘了，是在樓下小雜貨店買的，很便宜，只十塊錢，半透明的黑色塑料傘，這不知道是她買的第幾把傘了，她不停買傘是因為她總是把傘弄丟，她似乎記性不太好，出門老是會丟三落四，說“似乎”是因為她偶爾也有記性好的時候，比如從前一些細微的瑣事——那件黃色背帶裙，十歲生日時的蛋糕上的嫩黃雪青色的奶油花，對了，那次生日吃了兩次蛋糕，一個是爸爸買的，一個是媽媽買的，不知是怎么回事。這些，她就總是記得，而且還夢到過，想起來這些都是她成長過程中的瑣事，為什么單單記得這些事呢，她也說不清。

她在樓下便利店吃了一份牛肉面， 隨手買了一個打火機，上面印有黃色的“十足”兩個字，還有紅色的小寫的“24”小時什么的，這種打火機在她小的時候就是一塊錢一個，這么多年過去了，不過才漲到兩塊，唉，人要是長得那么慢就好了。那時流行一種打火機，上面印著一位穿三點式的女人，女人只要被高溫一燙，泳衣就會褪去，留下一個全裸的女人，其實那么小小的圖，即使全裸了也看不出什么名堂來。

那個時候她的家里有很多一次性廉價打火機，抽屜里堆了幾十個，大多都是爺爺撿回來的，舊的，壞的，只剩一半汽油的打火機，被他組裝了一下，又可以用了。也許爺爺從沒有買過一只新的打火機，對于那時的爺爺來說，多花一塊錢也會覺得是種浪費吧，她試著想象已經退休二十多年的爺爺，坐在小桌前，就著小臺燈修打火機，那一刻，他一定是充實的。后來她想那充實的時候是有限的，他不能天天修打火機或別的什么，修完之后呢，那才是漫長的時日。是的，旅游，泡吧泡咖啡館，聽音樂，等等，能排遣一下，但爺爺是老派人，他大部分時間只是在家看電視，后來眼睛不行了，就戴墨鏡看，此外他還聽越劇，但聽來聽去就是那幾出，他大部分的時間都是枯坐在自己的屋里，屋里好像永遠安靜，就像路邊那家小咖啡館一樣。

咖啡館里面很少有顧客，里面的那個收銀員總是端著一把吉他在彈，他也不大會彈，磕磕巴巴的不成調，他大概也知道自己音不準，所以彈得很輕。里面的燈永遠是亮堂堂的，看去很舒適，只是沒顧客而已。其實她就喜歡沒有顧客的咖啡館，沒有游客的公園，沒有行人的街道和沒有燈光的樓群，甚至是沒有人的城市。街對面是一家服裝店，店里有一個黑色的塑膠人體模特，身上總是套著華麗的亮晶晶的晚禮服，曾有一次，也是雨天，她看見這個塑料女模特被擺在店鋪外面，霏霏霪雨中，它臉上，胳膊上都滴著雨水，那只滴著雨水的胳膊伸向前方，像在邀請一個不知在何方的舞伴。上一次跳舞是什么時候，她已經記不清了，她是一個出色的舞者，據閨蜜說她跳起舞來美得連汗味都是草莓味的，可是她的左腳長了一種很頑固的雞眼，鉆心的疼，貼了幾次藥膏都沒斷根，后來還是去醫院做了小手術才除去了它。她記得做手術的醫生和藹地說，要當心，你的腳型有點變形的趨勢，從此她就不怎么跳舞了。

前面橫著藍色的鐵皮擋板，里面在建地鐵站，已近一年了，仍沒弄完。吊車車輪碾壓著碎石子的聲音清晰傳來。她走到擋板前，從兩塊擋板之間的縫隙往里看去，路燈下，有幾個戴著安全帽的工人在干著什么，她環視了里面，一堆堆一卷卷的水泥預制板和鋼筋，還有一些類似建筑垃圾的東西。她望著有點出神，這時，雨點密了，里面有人喊收工，聽到那聲音時，她不由得朝那個方向望去，是個開吊車的人，這時那人正從駕駛艙跳下，大皮鞋觸地的聲音很粗重，那人的側面，她覺得有點熟，但一時想不起是誰了。

風起雨斜斜，衣襟被風撩起來時，涼意也就浸入了。她躲進了一家水果店。店員正把擺在外面的挨雨淋的水果往屋里搬。老板娘是個闊臉婦女，懷里抱著一個周歲左右的孩子睡得香熟，右臉有一胎記，五角錢的硬幣大小，色澤微紅，如同即將熄滅的炭火。據說有胎記的孩子都是天使，胎記就是記號，方便辨識，她想到自己后腦勺也有一塊胎記，只是她無法看見，閨蜜說很難看，黑灰色，像皺巴巴的蛤蟆皮，她覺得那不是天使應該有的。老板此時坐在一旁悶頭剝花生，他把剝下的花生殼整整齊齊地碼成長長的“一”字，然后再把它們打亂重排，如此來回。身后傳來一個男人的干咳聲，仿佛那口濃痰粘肺里怎么也不愿被咳出來，所以他就堅決不停地咳咳咳咳，終于咳出來了，“叭”的一聲吐到地上，然后繼續清理著口腔。她不愿在這繼續待下去了，拎著挑好的橘子走出了店門。

風有點涼了，她取出一只橘子剝皮，然后往嘴里塞了幾片，橘子很酸，她的左邊剛被牙醫磨掉牙的牙床開始隱隱作痛了。她忽然想起剛才在擋板縫里見到的那個眼熟的人，像父親，是的，像父親。父親曾經也開吊車，是個老司機，要是活到現在，也該有52歲了，這個歲數并不老，但他死得早，竟像是個上上世紀的人了。有時走在人群里，她會突然想到父親，想著有一天他回來了，說他只是出了一趟遠差。記得每次父親出差回來，會把帶給她的禮物悄悄地藏在某處，比如被子里和衣柜里，給她一個驚喜。每次帶的禮物都差不多，洋娃娃和裙子之類，那么這次出遠差，算來二十多年了，父親給她帶了什么禮物呢？

她不再是當年的小女孩了，已是快三十的人了，想到這，她很擔心父親認不出她了，他肯定認不出她的，因為她無可奈何地長大了，她的臉，她的身高和說話的聲音，都已不同往昔。那么，看到這樣大的變化父親會怎樣反應？她覺得他應該會傷心的。她想象著父親站在那里看著她，就像看到一個陌生人。那么父親會有什么變化？二十多年是很漫長的時間，他就一點沒有變化，栩栩如生？真是難以想象。她很少，或者說極少夢見父親，有一次終于夢到父親了，見到他從一輛黑色吉普車上走下來，穿了一件挺刮的黑色呢料大衣，身后還跟著幾個保鏢，父親在那站著，也不說話，她想走過去跟父親說點什么，卻醒了，夢只做了一半，盡管如此，她依然覺得有一種親切的感覺，或者確切地說感到了一種安慰，現實中的父親常常是被人欺負的，而在夢里，他看上去干練而自在，體面而有尊嚴。

讀小學時，一天大雨忽至，父親到學校接她。往常都是母親來接的。父親拿了把黑色的大雨傘，那天雨很特別，連續四十度以上的高溫，教室悶熱，滿屋腥臭的汗味，從窗子望出去，雖大雨，太陽仍在那兒，透過乳色的雨霧變成一個柔和明亮的“蛋黃”，整個世界熱雨紛紛，水霧氤氳，要不是雨點撒落在胳膊上臉上，她覺得那雨更像是浴室里的霧氣。

那把傘并沒有為他們擋住多少雨水，風猛且亂，有幾次雨傘還差點被風吹翻了。到家不一會兒，母親回來了，見了她就說淋到了嗎淋到了嗎，她沒說話，母親看了看她，沒再問了。她看到剛才父親拿的那把雨傘這時斜立在門后的墻角，濕亮亮的，雨水從傘身上流下來，漫延在地，完全失去了原來熱雨的溫度，而像一個陰涼的影子，一個扭曲了的人影，靜立墻角，后來水跡干了，影子也就沒了。

有時她的脾氣很壞，特別急，在這一點上，她像她父親，不能受委屈，不懂得什么是委曲求全，記得小的時候，父親喝醉了，回到屋里就會劈哩啪啦摔碗摔碟，像女的一樣，她知道父親在外面受了氣，心情不好，她發現那白底藍邊的瓷碗破碎的瞬間顯得清脆爽快，毫不拖泥帶水，現在想來那無疑是一種精致的毀滅。父親一定不知道，每次他在家摔東西時，旁觀的她也會覺得痛快無比，快樂得火樹銀花似的。

長大以后，每次在外面受了氣或生了氣，她也有那種像父親一樣把什么東西破壞掉的沖動，不過只是想想而已，她既沒有摔過碗也沒有摔過盤，甚至連個小碟子也沒摔過，她僅僅把氣憋在心里，后來也就慢慢好了，她從沒放肆地生過氣，因為她知道沒有人會吃她那一套，更沒有人會縱容她和原諒她。父親不一樣，再不濟，也是一家之主，可對于一個男人而言，只能關起門來發脾氣，放肆，叫囂，是多么無奈和可憐啊。

腳下的積水，在路燈的照耀下，泛著如蛇扭動般五顏六色的光。街上的行人并不多，偶有一兩個人影飄過去，他們的影子被路燈拉的好長好長，像是拖地的黑長袍。

回去的路上，她突然發了狠，把手中的黑傘狠狠地往路邊的墻上摔過去，沒有任何原因，這一天不過是平常的一天，她聽見了吧嗒的一聲，然后傘就在夜色中落在灌木叢里了，她瞬間獲得了快感。她繼續往前走，風很大，開始電閃雷鳴了，像是什么東西漏了電，她不知怎么開始惦記起那把傘來，她怕雨傘被淋濕了，想到這她覺得自己可笑，她很久沒有這個可笑的感覺了，她停了腳步欲往回走，又猶豫起來，終于，還是轉身折回。沒有費什么力氣，她就找到那把傘了。它靜靜地躺在小樹叢里，沒有被別的人撿走，她把它拾起來，濕漉漉的，傘還是好的，一點也沒有被她摔壞。她突然暗暗地覺得有點對它不住，傘啊傘，我曾經把你扔了，你一點也不怪我么。傘還是靜靜的，一點也不生氣。她突然覺得這把傘好像和原來有什么不同了，但也說不上哪里不同。

她打著傘又往前走去。天壓得更低 ，風更大了，把她吹得東倒西歪，她只得緊握住傘逆風而行，這時，她忽然發現自己這小半生所做的一切，都只是想在大風中立住，不被吹倒吧。

灰絲襪

忘了是什么地方了，在一個待拆遷的廢樓里，我肆無忌憚地到每個房間里張望。出于難以啟齒的原因，我特別喜歡看屋子里的垃圾，或者更準確地說，是喜歡那些落在所有垃圾上的浮塵。破舊的沙發，斷了腿的搖椅，化妝臺，亂糟糟的網線，散亂的撲克牌和麻將牌，藥瓶子，高跟鞋，乳罩，啤酒瓶子，白酒瓶子，小孩子的作業本，破游戲機，等等，等等，都均勻地落上了浮塵。

雖然在這樣的待拆遷的廢樓里都是垃圾，但每個屋子里留下的垃圾是不同的。我還得承認到這里“串門”有一種快感，窺視的快感。窺視的好，就是自己在暗處，對方在明處，但我不大窺視人，因為怕對方發現，所以即便有這樣的機會，也只有放棄掉，但在廢樓里我就沒有這樣的顧慮了。

我記得小時候我自己房間的窗戶就對著外面，從那里我可以看到一個自行車修理鋪，那是個很小的修理鋪，里面又小又亂又陰暗，修車師傅長得黝黑強壯，敦實得好像沒有脖子，那油膩的雙手堅實得像油亮的石塊，我認為他的手是可以取代鐵板子和老虎鉗的，有時甚至可以當錘子用，擺弄一部自行車就像擺弄一個破筐似的，修車修得既快又好，所以生意好。有一次看到他蹲在地上吃面條，那兩只大手捏著細筷子的樣子很滑稽，面條也很細，是龍須面吧，不過他吃得很香，真的很香。受他那碗面的感染，當天我對媽媽也嚷嚷著要吃面條。

修車鋪的左面有一個雜物間，門不常開，偶爾會有一個年輕女人開門進出，我是在她開門時看到里面的。在門口的地方堆了一些鐵管，鐵管下有幾只陶缸，缸口被紅布包起來的蓋子塞牢，可能是酒吧，因為我爺爺也有這樣一缸酒。那開門的女人個子偏矮，一米五多一點，有點胖，口紅，發髻，粉底霜涂得很明顯，太陽下顯得有點灰白，絲襪是肉色的。那時我就覺得怪，為什么在肉色的腿上穿上肉色的絲襪？而且絲襪的顏色太深了，并不好看，像老人的臉色。

有一次女人從房間出來扔垃圾，身著一件淺色的棉布睡裙，手端個木盒子，里面是些沒用的紙片之類的什么，我發現她的臉色灰白，但不是粉底霜的緣故，而是那種常年不見陽光的白，神色也像剛醒來，還有夢的痕跡，腿上的絲襪換了，是雙透明的淺灰色絲襪，我覺得她穿著不好看，像灰鼠。我就那樣看著，想著，點評著，這時空氣中有一點淡淡的香水味飄來了，真好聞，是一種讓人聞到心里一癢的味道，這種好聞的香水味好像是應該從一位很漂亮很美麗的女人身上飄來的才對，可眼前的女人相貌實在平常。

不久之后，那個雜物間重新折騰，敲墻扒磚往外扔東西，之后便乒鈴乓啷地裝修，然后開始每天傳出電鉆子的尖銳密集的“吱吱”聲，像在給一個巨人的牙上鉆洞，聽上去讓人有點輕度頭暈，作業也做不下去了。但我還是沒有離開窗邊，慢慢也就習慣了。我的成績本來就一般，老師多次指出我的專注力不夠，作業丟三落四，我也不怎么在乎，因為即使注意力集中，對許多課的內容我還是記不住，而且，就算記住了，不幾天就會忘，可是我對別的事就沒有類似的苦惱，我看人，看電視劇里的人物，看爬到窗臺上的螞蟻，看窗鉤上的紅蜻蜓，都不會忘的，對了，還有那個修車師傅的“石塊手”，最近出現了一張小小的創口貼，這讓我好奇：什么東西能弄破了這樣的手呢？我的手更脆弱，很容易就會被弄破，那天一張紙就在我手指上割開了個小口子，疼得尖銳，小口子像個小嘴，越往里面越顯得紅。

第二天的下午，一張席夢思墊子抬進了雜物間，然后里面走出了個女人，是另外一個女人，正和抬席夢思的男人說話。她穿著黑大衣，大紅的緊身裙，小腿和腳都是光著的，穿著一雙繡花鞋，冬天了，居然這么不怕冷，我盯著她的腿看，那腿筆直而纖細，蠻瘦的，雖然談不上修長，但是白皙，所以在我當時看來應該是一雙好腿了。奶奶說女人要白，一白遮百丑。我覺得很有道理，但為什么又有人說“白狐貍”呢？那天我忍不住問了奶奶，她說壞女人再白也是狐貍精，然后就沒下文了。奶奶的話很肯定，不容置疑，我也就不敢再問了。我看著窗外的白腿女人，她模樣清瘦，長發垂肩，有點像港產電影里的女主角。她身邊的男人我也見過，是住在大院里的，總是沉著臉，擰著眉頭，一臉苦相，但走起路來體態卻英挺得很。從那之后，就經常看見這兩個人出雙入對了，有時那個女人捧著男人給她買的花幸福地走著，有時也可以看見那兩個人都穿著黑大衣一起坐在街邊的小攤專注地吃著什么，碗里冒著白氣。

后來我發現那狹小的雜物間被他們隔成了兩層，頂上那層“閣樓”不足一米高，成了他們的臥室，席夢思就放在那里，女人似乎一天的大部分時間都躺在那張床墊子上，白天也常常開著燈。我經常會看見那個男人彎著他那高大的身軀爬上閣樓，坐在床墊子上對躺在那里的女人說著什么，床邊的臺燈泛著溫暖的黃光。我喜歡那種狹小的空間里溫暖又低調的燈光，天越暗，那燈就越亮了。

漸漸就很少見那兩個男女的身影了，只有一次黃昏我做作業發呆時，看到那兩個人從小雜物間一起走出來，也許是去吃飯，也許是散步，女人的臉色看上去也不像原來那樣開心了。他們的閣樓窗戶也多半是關著，就算窗戶開著，里面也是黑乎乎的，沒有那溫暖的黃燈光了。后來我也漸漸地不注意他們了，所以她的消失是好幾個禮拜以后我才發覺的。

那個雜物間就那樣沉寂下來，我的生活依舊是老樣子，上學放學，放學上學。很久以后，總有一兩年吧，那個雜物間又被重新打掃出來了，閣樓統統被拆掉，變成了小理發店，里面一個座椅，墻上一枚鏡子，一個年輕的姑娘獨自在那打理著，簡陋也簡潔，應付大院里的顧客還是綽綽有余的。比如像小孩剃個短頭，男人刮個胡子剪剪發，都是可以的，有的人其實就是去洗個頭而已。院里的大部分人都挺喜歡那個姑娘，她皮膚白皙，見誰都甜甜地微笑，很勤快，總是一個人忙進忙出的。有一天她曬出了幾條奇怪的東西，像是幾條蛇皮，惹得我呆望良久，后來才認出是絲襪。小小理發店的生意不好不壞，平靜得像河里飄著的一只小木船，可不到半年，她就關了店，走了。

我第一次穿絲襪的年紀多大，是自己買的還是家人買的，都忘了，所記得的是絲襪完全不是想象中的那么平滑，比我自己腿的皮膚要粗糙多了，而且那是一種平均的絲麻般的肌理質地，我摸著自己穿上了絲襪的腿，從上慢慢摸下來，體會著那個肌理，竟然起了雞皮疙瘩，但我還是穿上了。穿上后的腿好像不是自己的腿了，我媽看了，白了一眼，說浪費錢，我背著她也白了一眼，心想什么是不浪費錢呢？

母親有不少長筒襪，肉色的，黑色的，灰色的，我知道她的小腿的下部有一個疤，長筒襪正好可以遮擋住它，但卻擋不住我的好奇，我問過母親那塊疤的來歷，她說那不是疤，是痣，我問哪有那么大的痣，母親不耐煩地說，當然有，小孩子懂什么。盡管那絲襪遮住了“痣”，襪子卻薄了點，仔細看還是能看到那個“痣”來。我沒有對母親說。我看著自己的絲襪，覺得它們，包括我的腿，是完美無瑕的，可是那絲襪的絲麻的肌理怎么也是一個缺憾，或是我的一個心理障礙，只是那是看不出來的，只有摸過，才知道，可是，除了……大院的大門口，有段時間總有個人蹲在那里，別人說他是個麻風病人，曾在大院里上班，后來得了病，就被趕走了，不知怎么，最近又跑回來，一連好幾天蹲在那里，一會傻樂，一會沉著臉，大人往來經過，他皆不理會，只有我們小學的初中的學生路過了，他才笑逐顏開，用手招呼那些小的女生過去，有個小女孩真的走了過去，走近了，只見那麻風病人伸手就抓住了那女孩的細腿，嚇得她尖叫起來，然后大哭不止，我發現小女孩的絲襪被弄臟了。后來可能有人反映了，他也就消失了。

高中畢業，我考上了大學，在校外租了間農民房，一住就是五六年，大部分時間都是自己在房間里獨自度過的，畫畫，在電腦上看電影，看窗外飄過的變幻多端的云彩，甚至會有云影一掠而過，偶爾的時候，麻雀會忽然出現在窗臺，斜過臉來往屋里張望，這時我很想變成隱形人，以讓麻雀放心大膽地跳進屋里來，可它很快就飛走了，有時還在窗戶邊留下一堆鳥糞。而有的時候，當莫名的頹喪襲來的時候，我常懷疑自己就像窗臺的那一小塊鳥糞，我也認為自己會比那窗臺和房間先枯萎掉，我死了，窗臺不朽，屋子不朽，可什么是朽和不朽啊，我反正也看不到。

由于我喜歡晚上獨自在教室畫畫，回來的時候大多夜色深深，天空是那種濃郁的暗藍，路邊一些花朵開得比白天要好，盛大妖嬈，我想它們盛放并不是給人看的。有一天夜晚，田野里蛙聲陣陣，那種回聲很空曠，我騎車回去，照例路過那條土路，路燈周圍都是蚊蟲飛舞，有時會有什么蛾子直接撞到我的身上來。

路的左面是一長排圍墻，里面是美術培訓學校的學生宿舍，現在那些宿舍的窗子里都黑了，四處很靜。靠近圍墻的一排平房的窗子，燈光明亮，里面卻沒有人，不過這樣的場景我已經習慣了，忽然間，我看見一個男生靠窗子站著看著我，嚇了我一跳，因為是逆光，所以臉是暗暗的，我以為他在看著我，但當我經過時，發現他并沒有看我，眼睛閉著，像是睡了。這時，忽然間，我看到他的上半身劇烈抖動著，抖動著，我一時覺得奇怪，沒反應過來，自行車也晃了一下，險些掉到路邊的污水溝里，后來回到房間，用鑰匙開門的時候，才反應過來，原來他在自慰。當時我惡心，也很沮喪，為自己只能住在那樣破敗貧窮猥瑣的地方感到悲哀，但是我沒有能力搬離這里。

我的房東對我卻很好，她是一個精瘦矮小得像老鼠的農村女人，從來不催我房租，而且有時還給我送些玉米和水果。有年冬天，她還給我端來一盤熱餃子，雖然餃子的味道很一般，但我眼睛卻濕潤了，有點不知如何是好，弄得我居然有一回對她訴起苦來了，我糊里糊涂一反常態地說起了一些本不該說的事，她聽了也沒見怪，嘆了一下，說：哎，過一天，是一天吧。聽了這話，我感覺得到了某種理解，覺得和她的關系近了。有一回，我照例騎車回屋，她正在院里洗衣服，見我回來，抬頭對我說：“你騎自行車的樣子挺帥的，頭發扎起來也好看，很精神，我和我老公都喜歡看你。”

我租房的走廊很長，走廊的盡頭就是樓梯口，那里有一小片空地，所以大家洗的衣服就晾在那里。因為陽光很少照到那里，衣服都是要陰干的，所以大家也就習慣了把衣服掛在那里就忘了收，而我后來發現自己晾在那里的內衣和絲襪常常不翼而飛。開始我沒太在意，以為誰拿錯了，可后來這種事接二連三地發生，而且奇怪的是，丟的主要是我的內衣和絲襪，尤其是絲襪，好在也不貴，我也就沒太在意。

那天下午我遭遇了這樣的一個場景：房東的兒子，一個十一二歲的小男孩穿著一雙灰絲襪在院里玩滑板，一會兒上了臺階，一會兒下了臺階，然后在大門口來了個急剎車，然后看到我了，眼神躲躲閃閃卻一刻也沒有真正地離開我，我停在那里看著他，欲問還止，終于沒有開口。

不久后，我的房間被人撬開了，有人入室偷竊，所有的東西翻得亂七八糟，可以想象這個小偷關起門在我房間里亂翻時候的樣子，一定是興奮的，或是慌張的，他把我的絲襪都一一試穿過，再整體地脫下來，這樣就留下了一只“絲襪腿”，看到這一慕，我趴在洗手間吐了，第二天，我就搬走了。

兩年以后路過那里，我特地繞道去那看看。那個村子整個變成了一大片廢墟。陽光刺目，那些斷墻在正午的強光下耀目如新，望著那些斷墻殘垣，覺得好像是一片舞臺布景，由于劇情變化迅速而沒來得及置換了，我找到了我原來租的房子的舊址，那里現在是幾排新建的紅磚樓，尚沒完工，吊車在那發呆，路邊的臭水坑還在那里，水面上泛著細細的氣泡。一只骯臟的土狗躺在路上瞌睡，奇怪的是居然有一輛軍用醫護車的車廂停在路邊，更準確的說是遺棄在那里，怎么回事啊，前面的右邊是一片巨大的平地，我認出來了，那里原先是村子的“村中心”，餐館，郵局，雜貨店，電信站，那里的小街道上曾熱鬧非凡，電線桿上永遠貼著各種小廣告，有麻將秘籍，醫治不孕和性病，代孕，等等，現在都煙消云散了。

路邊垃圾堆中有一堆破玩具，里面有玩具小熊，飛機，還有一個芭比娃娃。我把那個芭比娃娃拿了起來，她的塑料裸腿光滑如緞。我把它放在路中間，拍了一張照片。照片里芭比娃娃的眼睛顯得更加清澈，臉上的兩只小眼睛正迷人而陌生地看著我。