朱自清，不能忘記的背影

他的《背影》《悼亡婦》，被稱“天地間第一等至情文學”；他的《荷塘月色》《春》，伴隨一代又一代人喜怒哀樂。在他淡淡的筆墨中，沒有半點矯飾，卻蘊藏著動人心弦的力量。今年，是朱自清誕辰120周年。懷念他，也懷念那位在南京浦口火車站捧著橘子的父親。

時間回到1898年11月22日，朱自清出生在江蘇海州（今東海縣）；3歲隨父遷到揚州府邵伯鎮(zhèn)；兩年后朱家遷居古城揚州，先后居住過7處地方。在揚州生活16載，度過了童年和青年時代，18歲畢業(yè)于兩淮中學（省立八中，今揚州中學），考入北京大學。

1919年，進入北大第三學年的朱自清，因一張名為《睡罷，小小的人》的畫片寫下人生第一首詩，同樣是在1919年，他成為了學生運動的積極分子，抬起頭來，從哲學與文學的群山里發(fā)出了吶喊。

朱自清在北大念書的歲月里完了婚，依了家人的安排，也很陜有了孩子；他也受了家庭變故的壓力，跳了級，提前畢了業(yè)，想要盡快擁有糊口的技能。他依循師法，像所有學生一樣苦讀，每每與同學辯論至時間遺忘；也關(guān)心時事，積極投身學生運動的洪流，多年未曾有一絲懼色。

1946年，歷經(jīng)9年的顛沛流離，朱自清終于重返復(fù)原的清華園。彼時的北平，物價像潮水一般漲，古玩冷落，名勝蕭條；美國軍車橫沖直撞，警察們卻熟視無睹……朱自清的真性情在晚年曰益激烈的政治斗爭中得以激發(fā)，早年五四運動中吶喊的血液忽然蘇醒，抨擊時政，反對國外勢力入侵，為聞一多被槍殺的冤案行走呼號。

在如潮水般晃蕩的北平，邁入老境的朱自清卻像上足了發(fā)條，見縫插針，爭分奪秒。在生命的最后三年，他主編了《聞一多全集》，出版了學術(shù)專著《詩言志辨》與《新詩雜話》，還寫了大量的時評、書評與散文。

如此直至臨終前不久，在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)斗爭中簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。

許多人都談道，朱自清晚年“表現(xiàn)得十分年輕”，但這種生命熱度的燃燒，正來自死亡的惘惘威脅。

1948年，罹患胃病的詩人朱自清撒手而去，終年50歲。他不曾見過建國的情形，也不曾讀過后世的北大乃至中國詩歌。不同立場的知識分子以各種方式表達哀思，悼念文章之多，構(gòu)成了70年前的一場“文化奇觀”。

而沈從文的悼文《不毀滅的背影》，只是平實地道出了亡友身上的“常人品性”一一那些迥異于斗士與英雄的厚重、質(zhì)實、調(diào)和、折衷，并為后人描述了一個有“悲哀的分量”的身影：一個午睡剛醒或黃昏前后鑲嵌到綠蔭蔭窗口邊憔悴清瘦的影子，在天翻地覆的巨變進程中，以他的平凡、素樸和堅韌，面對整個時代。