解璽璋，重新發現張恨水（下）

張恨水曾說做副刊“絕不研究高深的學問”，“我們打算專往極小的問題上做去。自然，這無非就是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無非是書畫琴棋詩酒花罷了。”

作為一個副刊編輯，張恨水有自己的原則“，卑之無甚高論”。1926年8月7日，他在《世界日報》上發文，與讀者《約法三章》，表明副刊“絕對不談大問題”，“絕對不批評大人物”，“絕不研究高深的學問”，“我們打算專往極小的問題上做去。自然，這無非就是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無非是書畫琴棋詩酒花罷了。”

“副刊不僅成就了張恨水的報人事業，也成就了他小說家之路。”解璽璋說。自《世界晚報》創刊之日起，張恨水便開始在副刊上連載他的小說《春明外史》。每日刊登五六百字，歷時近5年，不曾有一日松懈，直到1929年1月24日完結。

《春明外史》也是解璽璋最喜歡的張恨水的作品之一。這部小說的主角楊杏園，是一位客居京城老家安徽的記者，他和張恨水的身份大致相同。故事發生在北洋政府軍閥混戰時期，以楊杏園與妓女梨云、女詩人李冬青的愛情故事為線索，場景在豪門、妓院、劇場、會館、高級飯店等地轉換，角色上到總統、總理，下到妓女、戲子，窮盡各色人等，被人稱為“一幅20世紀20年代的北京風俗圖卷”。

“張恨水常把當天采訪到的，或是在朋友那里聽到的事，比如達官貴人的政治權謀、經濟活動、艷聞趣事等，寫進小說里。”解璽璋說。小說連載不久，市民們就開始猜測對應的人物是誰，影射的是哪件事，《春明外史》成了市民們街談巷議的熱點。據張恨水的同事回憶，《春明外史》連載期間，每到下午兩三點，報館門口“竟像老字號的鮮肉月餅出爐一樣，排起了長隊”，等候晚報出版。此后，張恨水頻頻在報刊上連載小說。《金粉世家》《天上人間》《啼笑因緣》等，都是在那個時期發表的。最忙的時候，他竟同時有6個長篇在連載。

章回體小說本為一些正統文人視為通俗讀物，其中個別橋段的確格調不高，張恨水寫了大量的章回體小說，是以被很多批評家所詬病。為此，他曾專門寫文章自辯道：“我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著？……新派小說，雖一字千金，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的普通民眾所能接受……”

“我認為張恨水把中國傳統小說發揚光大了，把西洋新的寫小說的手法融入了舊式小說中。這是他在文學上的意義所在。”解璽璋說。在他看來，張恨水在當時的地位很高，“魯迅被看作是精英文學的代表，張恨水被看作是大眾文學的代表”。

魯迅的文章雖好，可他的母親不愛看，有人曾特意送了本《吶喊》給她，還說《故鄉》寫得好。老太太讀完卻說：“沒啥好看的，這怎么也可以算是小說呢？”老太太喜歡的是新鴛鴦蝴蝶派的小說，尤其是張恨水的作品。于是，魯迅就跑到書店買來張恨水的《金粉世家》《美人恩》送給母親。

仕途和情路

為了還原真實的歷史和歷史人物，解璽璋寫傳記有一個原則：沒有材料不寫，有材料但不能確定的，就把材料全部呈上，讓讀者自己分辨。秉著這樣的原則，他筆下的張恨水，“另有一種厚重——那種歷史事實的豐盈與厚重”，《張恨水研究》的副主編徐迅說。

張恨水與少帥張學良還有過一段淵源。張學良也很喜歡他的小說，有一次，張學良來到北京，親自拜訪了張恨水，說道：“你姓張，我姓張，500年前我們是一家，以后我們就是朋友了。”

后來，張學良曾多次邀請張恨水入仕，但均被他謝絕。“歸根結底張恨水是個傳統文人。他不是現代意義上的自由知識分子，他不黨、不群、不官、不商。但是，對現實生活中的種種丑陋現象，他又不遺余力地揭露、諷刺、鞭撻和批判。”謝璽璋說。關于兩張的交往，網上有一件逸聞，說的是1946年春天，仍被羈押在息烽的張學良，曾托朋友把他的兩首新詩寄給張恨水，刊發在張恨水主持的北平《新民報》上。“我翻遍當年的《新民報》，也沒有找到那兩首詩。”解璽璋說。后來，他又多方查找資料，終于找到張學良秘書寫的一本回憶錄，書的附錄上提到了那兩首詩。

通過查找大量史料，解璽璋還原了這段歷史的真相：張學良1946年春天的確寫了《發芽》和《搶糞》兩首新詩，刊發于1946年5月4日的《新華日報》。劇作家田漢讀后還曾作和詩二首，并寫了百余字的引言，感慨系之，均見于同日的《新華日報》。

張恨水一生寫了很多個癡男怨女的情愛故事，他自己的情路也不簡單。他有三次婚姻，在包辦婚姻下，娶的是徐文淑，后來在北京“自由戀愛”，又娶了胡秋霞、周南。關于徐文淑，坊間一直流傳有“調包計”之說——娶回的并不是相親所見那位標致的女子，張恨水因此而不待見她。

“基本是民間的一種想象。”謝璽璋說。據見過徐文淑的人回憶，“她并不像人們說的那樣丑”。解璽璋認為張恨水不滿徐文淑，實際上是不滿母親的包辦婚姻，向往自由婚姻。謝璽璋找到了張恨水1922年發表在《上海畫報》上的一篇文章，其中就講到他回憶自己少年時代的一段“初戀”。當時，他曾與一個名叫秋鳳的女同學“朝夕過從，相愛甚昵”，這段戀情的無疾而終，讓他久久不能釋懷。“把張恨水婚姻的不幸，歸結為‘調包計’強加給他一個‘丑’媳婦，這既是對徐文淑的不公，也是對張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了。”謝璽璋說。

在《張恨水傳》的最后，解璽璋以《晚景》為題，用大量的文字和史料描畫出了張恨水晚年落寞、暮氣橫秋的原委，“文學界對他的作品冷嘲熱諷，從未停止過，甚至一度不肯把他列入作家的行列”。1957年后，大批知識分子被打成右派，張恨水的小說也被說成是黃色小說而遭到封存。1967年，農歷正月初七的早晨，張恨水起床，在家人為他穿鞋時，突然仰身向床上倒去，從此再沒有起來。

兩本傳記一種巧合

在張恨水之前，解璽璋最感興趣的民國人物是梁啟超。上世紀80年代，他一度想研究梁的文學主張，但他發現，梁的文學主張是他不能接受的。當時都反對“文藝為政治服務”，而“梁啟超是這個東西的祖師爺”。

后來經過多年的研究，解璽璋發現在社會共識極匱乏的轉型期，梁啟超幾乎無役不予。“近現代史上的名人幾乎都與他有或遠或近、或敵或友的關系。如果梁啟超是大樹的主干，與他有關的人就是伸出的枝杈。”于是，以此為線索，解璽璋撰寫了《梁啟超傳》，寫他與子女，與康有為、黃遵憲、譚嗣同、胡適等人的過往，展示了晚清民國大變局中一代知識分子的痛苦、彷徨及艱難求索。

相比梁啟超的宏大敘事，張恨水就有點“小橋流水人家”了。“我一直有一種平民情結，尤其是研究張恨水之后，一直想要為大眾、為大眾文化說話。我們不能整天都是八千里路云和月，也可以有小橋流水人家。”解璽璋說。

謝的好友孫郁曾說，謝璽璋早年喜歡梁啟超，后來關注張恨水，這里未嘗沒有其內在的思想邏輯。而在解璽璋本人來看，先后撰寫兩人傳記是“一種無意識的巧合”，“如果一定要有所聯系的話，那就是兩人都是報人，都是傳統文人。”但二人又有本質的區別：梁啟超辦報是“高大上”，搞思想啟蒙運動；張恨水辦副刊是服務市民讀者，提供休閑、趣味、知識和解悶的東西。

“作為傳統文人，梁啟超積極介入社會政治，公開發表自己的政治見解。張恨水則始終與政治保持距離，但他關心國家、民族的前途命運，對民眾生存現狀的改善有一種期待，甚至表現出深深的憂患意識。”而在兩位名人跌宕起伏的人生經歷中，打撈被忽視的故事，既可以對人物和歷史重新定位、評判，也對當下和未來深有啟示。