城南舊事

“在老北京人眼中，‘城南’與‘南城’不是一個(gè)概念，城南的文化豐富性，幾乎是這座城市其他區(qū)域所不可比的。”在作家肖復(fù)興的心里，以前門(mén)為軸心，輻射東西的城南，曾是北京城商業(yè)文化娛樂(lè)的中心，從口中吐出這個(gè)詞兒，會(huì)有一種霜晨月夕的滄桑感。

肖復(fù)興指著前門(mén)城樓說(shuō)，“過(guò)去皇帝出巡往南走，一定是出前門(mén)。原來(lái)這里有甕城，民國(guó)時(shí)給拆了。前門(mén)大街是北京中軸線南端的起點(diǎn)，出現(xiàn)于明后期，真正繁榮是在清朝。看見(jiàn)火車(chē)站了沒(méi)？有了它，這里商業(yè)發(fā)達(dá)，飯館特別多。往北一點(diǎn)，過(guò)去是護(hù)城河，可以跑船，所以有酒樓什么的。所謂城南，是由平行四邊形的打磨廠、興隆街、鮮魚(yú)口、大柵欄構(gòu)成的街區(qū)。過(guò)去有條為護(hù)城河泄洪的三里河，后來(lái)干涸了，才有了前門(mén)這一片街區(qū)。我們旁邊這座灰色折角的樓，是火車(chē)站建起后第一個(gè)洋式小樓，叫前門(mén)第一旅店，方便下火車(chē)的人住宿。”一路向東，進(jìn)了西打磨廠，這是一段步行街，周?chē)泻芏嘤幸馑嫉睦戏孔樱苣涂础＝稚显瓉?lái)有6個(gè)會(huì)館，現(xiàn)在只有兩個(gè)了。一個(gè)是兩層樓的臨汾會(huì)館，解放前就成了郵局，另一個(gè)就是粵東會(huì)館。肖復(fù)興正在粵東會(huì)館破舊的紅門(mén)外欲進(jìn)又出，一個(gè)穿黃馬甲的師傅忽然和他打招呼，竟然是過(guò)去的老鄰居。師傅率領(lǐng)我們穿過(guò)雜亂逼仄的前院，跳墻進(jìn)了后面騰空修葺好的幾進(jìn)院子。東廂房最里面三間，就是肖復(fù)興住了20多年的家。古稀之年，他把這三進(jìn)三出院子里的人物命運(yùn)寫(xiě)下來(lái)，“說(shuō)起話來(lái)跟連闊如說(shuō)評(píng)書(shū)似的”裱糊匠老梁、愛(ài)吸鼻煙的英文翻譯老孫頭、鐘情于擺弄花花草草的景家老兩口、戲唱到興頭就換上鳳冠霞帔的小王太太……于是有了一部《我們的老院》。

走到根據(jù)文獻(xiàn)記載拆了胡同復(fù)原的古三里河，瞬間好像進(jìn)入幽靜的田園。一條丈許寬流動(dòng)的小河，水里有尺把長(zhǎng)的金魚(yú)，四周蘆葦掩映著灰色的平房，有下棋看棋的悠閑老人，也有會(huì)館、寺廟等文物，還有劉若英老公建的春風(fēng)習(xí)習(xí)雜志圖書(shū)館。北京居然有這么安靜的地方！被男朋友大熊拉來(lái)的北外法語(yǔ)老師高寶玉幽默地說(shuō)：“我感覺(jué)我從沒(méi)到過(guò)北京。”

后來(lái)走到著名的八大胡同，賽金花、小鳳仙皆出于此。這里也有條斜街，叫棕樹(shù)斜街，過(guò)去叫王廣福也叫過(guò)王寡婦斜街，因外地人從廣安門(mén)進(jìn)京辦事形成。正南正北的陜西巷是八大胡同的中心，向西的百順胡同，是過(guò)去同治十三絕（徽班進(jìn)京的名角）住的地方。

一路走走說(shuō)說(shuō)，只覺(jué)得看不夠，品不完，有新知的喜悅，有閑適的怡然,心中一片寧和。不知道會(huì)不會(huì)有人把這條線路開(kāi)發(fā)成旅游線路呢？一個(gè)作家的文字想象，常常建構(gòu)在他所走過(guò)的經(jīng)緯，他所眼見(jiàn)的世界。想要體驗(yàn)字里行間的情意，最好是帶著作品，回到它發(fā)生的場(chǎng)景中。以文學(xué)為地圖，讓文字的世界和現(xiàn)實(shí)的世界疊加互映，體味北京城的氣韻——追隨一本書(shū)，去看一座城。

肖復(fù)興（右四）在講述建筑的過(guò)去