上世紀70年代,我剛參加工作那會兒,北京人的文化水平還非常低,我們廠幾百號人,只有五六個大學生,這無疑成了“寶貝”。我雖然是個帶引號的初中畢業生,但在車間里,居然算是“文化人”。

《北京話》作者劉一達

當然,我的那些師傅說話時的訛化字就更多了,他們一直把“剝削”,念成“剝消”。把闡明,說成“善明”(因為門字里面的“單”字,也念“善”)。把“壓迫”,念成“壓pai”,因為有“迫擊炮”這個名詞。而我每次念正音時,他們反倒認為我說得不對,給我糾錯。
直到多年以后,我見到當年車間的師傅,聊起往事時,還想起當年“壓pai”這個詞。師傅跟我開玩笑道:“早不受壓了,可一直pai著呢。”
有一年的中秋節前,我采訪南來順的老經理、小吃專家陳連生,陳先生是根兒在南城的老北京人,禮大規矩多,快過節了,特地送我兩斤月餅,對我說:“這可是按老北京的方法做的,你看看是什么?”
我打開包裝盒一看,門釘大小的提漿月餅上,有個特顯眼的紅圈兒,笑道:“自啦紅呀!”隨后又打開一盒再看,還有白圈兒的,跟著說:“還有自啦白!”
他愣了一下,突然說道:“什么紅什么白?您再說一遍。”
我不明其意,隨口說道:“咱老北京人愛吃的月餅,自啦紅,自啦白!”“哎喲!”陳先生看著我,頗為興奮地笑道:“這么多年寫老北京,你沒白寫。這月餅,聽了多少人說,都是‘自來紅’和‘自來白’,商店里也是這么寫的。在您這兒我聽到老北京的正音了。嗯,‘自啦紅’‘自啦白’,聽著順耳!”
我笑著說:“我也是迄小聽老人們這么叫的。那會兒過八月節,咱北京人不都吃這種提漿月餅嗎?現在都改吃廣式月餅了,吃這種月餅的少了,難怪有些人不知道老北京人的叫法了。”
“就是嘛,地道的老北京音兒越來越聽不到了!要不我怎么聽您說‘自啦紅’和‘自啦白’,激動呢!”他的確是用激動的口吻說這番話的。
“自來紅”和“自來白”月餅是北京的特產,把這兩個詞,說成“自啦紅”“自啦白”,又是典型的北京話的訛變。但是,您看老北京人多執著,就認“自啦紅”、“自啦白”,盡管標簽上明明寫著“自來紅”、“自來白”。
隨著時間的推移,像“自來紅”和“自來白”這類的訛變的發音也不多見了,誠如陳先生所說,說“自啦”的越來越少了。

插圖李濱聲