劉一刀

張正

我爺爺的大名，很少有人知道，但提到劉一刀，老家一帶，上了年紀的人，那真是家喻戶曉，婦孺皆知。

我爺爺不是什么了不起的人物，他只是個殺豬賣肉的。別小看了這角色，計劃經濟時代，可是個實權崗位，全鄉的人，包括鄉長家，哪家飯桌上有沒有肉，有什么樣的肉，全由我爺爺說了算。

操刀多年，我爺爺練就了一刀準的功夫。一大早，眾人來集鎮上食品站排隊打肉，報出買多少，我爺爺一刀下去，隨手把肉扔給買家，從不用秤。有人拿到肉，眼神疑疑惑感，磨磨蹭蹭不挪步子，我爺爺看著不耐煩，像受了極大侮辱，虎著臉呶呶嘴，“媽了個逼，秤在那邊，想稱自己不會去？”

當真有人校秤，絕不會訛到三錢兩錢，當事人一聲不吭，掉臉走人。劉一刀的名聲越傳越響。

我爺爺劉一刀打肉，還有一樣本領，叫“抬頭看人，低頭打肉”。現在人買肉，不同的部位，不同的價，那時一頭豬的肉，一個價。那時的人，肚里缺少葷腥，吃瘦肉不殺饞，人多不夠吃，專撿肥的買；現在的人，喜歡撿瘦的買，怕吃多了油膩不健康。時代不同了，買肉的規矩也不一樣。就是當時，打肉也有特定的規矩。

同樣是瘦肉，腿上肉和肋條肉不一樣；同樣是肥肉，肋條肉和泡囊子、槽頭肉不一樣。最好的肉是肋條肉，有肥有瘦，不肥不瘦，廣受歡迎。最差的肉是泡囊子和槽頭肉，前者鍋里一炸，只見油不見肉；后者發物，身體差的服不住。稍稍富裕的人家，經常來打肉的，從我爺爺劉一刀這里割下的肉，會瘦一點；家里貧的，一年到頭難得打一次肉的，割下的肉會肥一點。劉一刀賣肉，很少有人找話說，挑肥揀瘦。各有所愛，各有所得，也各自滿意。用老百姓的話說，劉一刀賣肉“公道”。

處在這么重要的位置，每天跟形形色色的人打交道，我爺爺劉一刀話不多，脾氣有點暴，開口喜歡罵人，罵來罵去，也就那么一兩句話：“媽了個逼”“小狗日的”……挨罵的人，要么是打肉不習慣排隊的，要么是打肉講經說法，耽誤大家時間的，還有就是對他的“一刀準”有點懷疑的。被罵的人，臉上光光的，卻很少有人生氣、回嘴，“他就這屌脾氣！”最多一句話，算是給足了劉一刀面子，也給了自己臺階下。那個年代，寧可得罪祖宗，也不要招惹街上賣肉的。排隊打肉，許多人先遞煙，后掏錢，劉一刀的嘴上從來都叼著煙，耳根上也夾著煙。不賣肉，走到哪兒，人家也都敬著，遠遠地主動打招呼、讓道、讓座。

有一次，我爺爺罵人，受到了一點非議。

那天，他罵的是街西李寡婦的兒子。李寡婦的男人偷偷去圩區長江邊打粽葉，得大肚病死了，她的兒子才十來歲。李寡婦的模樣兒俊俏，街前街后，眼睛落在她身上移不開，想往她身上蹭的人不止一個，孤兒寡母的，人窮志短，什么人都得罪不起，她就很少出門，等兒子能打醬油，許多事情讓兒子拋頭露面。

那半大小子，挎著個空絲籃，擠在人群中，平人家胳肢窩，看著赤裸著上身、渾身肉疙瘩的我爺爺，不敢上前，也不敢叫，許多人沒把他放在眼里，以為是誰家帶來玩的小孩。劉一刀咬著煙，一抬眼瞥見了他，隔著幾個人罵：“小狗日的，哪個叫你來的？”

“大大……我媽……”小孩子嘴巴囁嚅著，不敢大聲說話。

“你媽個頭！沒看見人多？站后面排隊去。”

李寡婦的兒子正不知所措，一刀肉已割好，飛過幾個人頭，正好落在小孩子胳膊肘上絲籃里，震得他差點籃子脫手。

“滾滾滾，下次打肉叫你媽來……”劉一刀仍虎著臉罵。眾人都曖昧地大笑。有人意淫：要是李寡婦排在隊中間，隊伍一定擁擠許多！

人多肉少，排在后面的人還不知道能不能打到肉，早有人叫了：“給我留一點，家里來客了，沒辦法……”換作一般人，打肉不排隊，早被后面的人唾沫星淹死了，見劉一刀這樣罵人，也只有李寡婦的兒子可以例外。

豬肉的價格每斤由幾毛錢漲到了幾元錢，由食品站一家賣，變成了農貿市場上好幾家賣，我爺爺劉一刀的身分，也由食品站工作人員變成了普通的個體戶，他每天的生活內容仍然是殺豬賣肉。

吃殺豬賣肉這碗飯，有兩個好，一是不愁肉吃，二是有酒喝；也有一個不好，要起早帶晚，活比較累。我爺爺劉一刀一輩子做這活，起五更睡半夜，風里來雨里去，身體看上去結實，其實早帶下病。

離開食品站許多年，年輕的一代人漸漸地已不知道劉一刀的風光，更不會關心劉一刀名號的具體來由和種種傳說。劉一刀再次成為當地人談論的焦點，是因為他的死。他死得有點不光彩。他的死一度在當地掀起不小的風波。

他是死在李寡婦家的。

那是寒冬臘月，農家已開始殺年豬，劉一刀停了農貿市場的肉攤，每天奔走在喊他上門殺豬的人家。那天，家里人都以為劉一刀起早出門給人家殺豬去了，到了中午，卻傳來他死在李寡婦家床上的消息。事情不光彩，顧及子孫面子，家里人沒有聲張，悄悄拖回了劉一刀，沒有為難李寡婦。

喪事那天，李寡婦來，眾目睽睽之下，跪在我爺爺靈前，燒了一捆紙錢。

以后每年清明，上過她男人的墳，順路來附近我爺爺的墳，也燒一捆紙錢。有人說，他們看見李寡婦在我爺爺劉一刀的墳前嚶嚶地哭了，上墳回來，眼睛還紅紅的。

李寡婦的兒子大學畢業后分在城里上班，現在是某個局局長。

責任編輯/何為