祖父的情書

宋文靜

那年祖父不滿二十歲，祖母二十三歲，他們結婚已兩年。當時，祖父在離家二百里外的陳莊當駐村干部，祖母在家照管家人和農田，日子過得不好不壞。祖父每隔個把月就回家一次，在家逗留幾日再去陳莊。每次離家，祖母都要給祖父帶上一包袱東西，洗干凈的衣服、腌蘿卜干、新蒸的窩窩頭、納著千層底的新鞋子等等，祖父嫌沉，抱怨這些東西陳莊都有，但每次都在祖母的堅持下，把一包袱又一包袱的東西背走。

那一次是反常的。祖父整整三個月沒有回家，祖母求人捎信兒，擔心他在外邊出了什么事。接連幾日，祖母都做噩夢，夢見祖父在河邊跑，越跑越遠，越跑越快，她怎么追也追不上。祖父邊跑邊回頭沖祖母做鬼臉，雖然在笑，但整張臉卻陌生而可怕，祖母閉上眼不敢看，待她再睜開眼時，祖父已經掉進河里不見了蹤影。這個夢給了祖母極深的印象，直到幾十年后對我們講起時，依舊栩栩如生歷歷在目。祖母相信這個夢顯示出一定的征兆，她心里涌現著各種不祥的預感：得了重病？被人打了？發生了什么意外事故？或是牽涉進批斗的運動里？還是吃不飽飯，餓得沒有力氣回家？

祖母等不住了，在祖父離家未歸的第98天，她決定去找他，盡管她不認識路，不會騎車，也從沒出過遠門。就在她收拾行李的空當兒，捎信人給祖母帶回了一包東西，說是祖父給她的。祖母趕忙問，他咋樣。捎信人說，他好著呢，一頓能吃三個窩窩頭。祖母這才舒緩下來，問道，那他咋不回來。捎信人說，忙唄。祖母說，他有沒有說啥時候回來呢。捎信人說，他說了，過幾天就回。祖母說，過幾天就回來，還麻煩你捎東西干啥，真是麻煩你。捎信人看了祖母一眼，說，可能讓我捎回來比較好吧。祖母要拆開看，被捎信人攔了，說，等等再看吧。

捎信人前腳剛邁出大門，祖母就迫不及待地打開了包袱。里面是一個木頭盒子，盒子很輕，打開盒子，祖母看見了一張紙和一張照片，照片上的祖父梳著大背頭，目光炯炯，笑容燦爛。紙上有字，是祖父的字跡，應該是信。祖母定睛看了一眼，一陣惶然，啪地把盒子扣上了。

祖母決定去照張相。

那時鄉鎮上還沒有照相館，更不要說村里，想要照相，只能去縣城。縣城就縣城，祖母想。盡管她只知道縣城的大概方位，并不認識具體的路。她不曉得照一張相片需要多少錢，從柜子深處掏出了一把毛票，數了數，又放回去幾張。轉念又擔心不夠，咬咬牙拿出了一張十元的票子。她決定出發了，本想搭乘順路的牛車或驢車，但她又不愿讓別人知道。于是，年輕的祖母便憑著模糊的方向感，一步一步朝著縣城的方向走去。

一路上，她腦海里不斷回放祖父寄回來的那張照片，上面的祖父是年輕的，精神的，俊朗的，開心的。她下意識看了一眼自己的手，粗剌剌的，像是干樹皮。還有那信，她不識字，但她可以猜測，而且是種種猜測。祖母忽然哭起來，熱淚決堤一般，噗噗地往外冒，在兩頰縱橫，在風中變涼。她忽然想蹲在地上好好哭一場，她沒有這么做，而是賭氣似的往前瘋跑，越跑越快，把眼淚和鼻涕甩在風里。

到了縣城，祖母失神地走著，她掉向了，所有的樓和人好像都是一個模樣，一個一個重疊在一起。最終，她在一個街角找到了照相館，照相師傅問，照張多大的？祖母一片茫然，她用手比劃了一下，說，差不多像一個火柴盒那么大吧。師傅問，干啥用？祖母想了想，說，自己留著做個念想。照相的時候，祖母把頭微微向左邊傾斜，師傅給她正了三次，她依然如故。

沒幾日，祖父從二百里外的陳莊回來了，一進村，他就熱切地跟路上的鄉親們打招呼，大家說，可真是有段日子沒見你啦。祖父笑得過分討喜，說道，這不是忙嘛，任務重。他的笑是到了自家門前才漸次凝固的，他深呼了一口氣，兩只手交相摩擦了幾下，他邁進大門，他喊爹、娘、兄弟、大妹、二妹、三妹。一家人都從屋里出來了，親昵而驚喜地圍住他。他沒喊祖母的名字，像每次一樣。他在家人的簇擁中，抬眼看見祖母一個人正把著門框站在門口，她望向他，他看了一眼，便把目光抽了回來。

時隔一百多天沒見，他們幾乎沒有說話，這像是每一次相聚，又不像。祖父跟他的父母、兄弟姊妹講這段時間在外的生活，說得很大聲，祖母在一旁做飯，間或停一停手上的動作，豎起耳朵聽著。

夜里，他們兩人才開始說話。祖父忽然沒頭沒腦地問，你咋想？祖母一直側著身子，背對著他，什么咋想？祖父說，你不想問問我嗎？祖母說，有啥好問的。祖父說，那……都收到了吧，咱們看看咋辦。祖母說，啥？祖父問，沒收到？祖母說，沒收到，啥也沒收到。祖父一陣驚詫，張張嘴，終究什么都沒說。

接下來的時間，祖父總是無端生氣。祖母做好飯端在他跟前，他一會兒嫌咸，一會兒又嫌淡，擺給祖母一張又冷又臭的臉，祖母按照他要求的口味把飯菜做了一遍又一遍，沒有怨言。他從他爹媽的屋子里跑出來，數落祖母在家的種種不是，揚起手要同祖母打架，一怒之下把茶杯摔了，祖母沒應聲，默默把碎片子打掃了。他在屋子里翻箱倒柜，把祖母剛剛收拾好的床鋪、柜子、地面弄亂，祖母扭身不看他，等他安靜了，再把一切整理好。

他知道她肯定收到了他捎回來的東西，但他沒想到她會采取這種態度。在祖母一副冷淡的不與人計較的姿態中，他自己敗下陣來。

一天，祖父找到了那個放在柜子深處的盒子，照片和信都在，只是照片被動過手腳，他身邊那個人被剪掉了，取而代之的是祖母的單人照。兩張照片被粗劣地粘在一起，又粘得無比結實。他生氣，忽然又被逗笑了，這個傻女人，她肯定是想挨得近一點，但她怎么把頭往左歪呢，她應該向右歪呀。

沒錯兒，年輕的祖父情愫萌動，愛上了另外一個女人。他不知道怎樣跟他的妻子說，他猶豫著，抻著，捱著日子，他不敢回家。于是某一天，他把與那個女人的合照和情書托人捎回來。他料想妻子會大鬧一場，他便可以在一場忙亂中提出“離婚”兩個字。這樣好像心安些。

但是，祖母沒有。祖父這次回來，實際上做好了充分的思想準備。他以為會迎來一場暴風驟雨，以他對她的了解，這是不可避免的。他都想好了，任她打罵，絕對打不還手罵不還口。如今，面對這一片風平浪靜，他有些不適應，他不知所措了。

好幾次，他險些就要跟她攤牌了，他把一張張寫著漂亮字跡的信紙放在桌子最顯眼的地方，他等著祖母來問。可惜，祖母不。她不看，也不問，只是埋頭于眼下的事，給他洗衣服、做飯，每個動作都無怨無悔。

祖父為難了，他心里流過多場獨白和對抗，他想就這樣吧，說出來，不就一句話嗎？跟她離婚、分開過，趁著年輕，還沒有孩子，讓她再找一戶人家。怎么跟別人說這個事情？就說兩個人脾氣不投，日子過不到一塊兒去。她一天學堂都沒上，她不懂我。轉念他又覺得自己真他媽的混蛋，她做錯什么了？難道對她一點依戀和感情都沒有嗎？真的要離婚跟那個女人結婚嗎？……他一次次給自己打氣，不多久他又怯了。他甚至都不敢看她的眼，當然，她也在回避他的目光。那段時間，他整個人失魂落魄的，把筷子當成菜放進嘴里咬，扔出去的垃圾又提回來，別人叫他幾聲才緩過神來，不叫他吃飯，好像就不知餓。這種煎熬太明顯了。

祖母看在眼里，一天，她說，你走吧。祖父一陣驚異，啥？他聽見祖母小聲自語，我還不知道你嗎？祖父一愣，那你呢？祖母平靜地說，我不愿你這么作難。祖父不說話了，祖母接著說，你想咋辦就咋辦吧。

那年那日，在祖母說了“我不愿你這么作難”之后，年輕的祖父一陣心疼和心虛，繼而開始念起他們之間的甜蜜和她的好。

她給他做鞋，盡管針腳極為拙劣，但他每次從外面回來，總能穿上她做的新鞋。她把為數不多的吃食留給他，冬天她給他暖被窩。她把他的書都整整齊齊擺好，他喜歡的東西，她從來都不碰不扔，細心給他收著。她把家照顧得井井有條，對待公婆盡心盡力。他想起他們第一次拉手和擁抱，他們一起出去趕集，路上遇了雨，她把自己的頭巾摘下來，執意要裹在他頭上，他記得她當時說，你頭發短，淋濕了頭容易感冒。他還記得看見她在雨中不經意地打哆嗦，頭發一縷一縷地往下滴水。

他也想起跟那個女人的關系，他們是紙短情長的愛戀，一封封寫著，用漂亮的字跡勾勒著一個看似漂亮的未來，足夠羅曼蒂克，比他那個一字不識的鄉村婆娘高端和知趣多了。他們聊人生，聊理想，聊當下的政治形勢。他們一起牽著手在星空下的麥田邊散步，手指勾住的那一瞬間像是通了電，心里癢酥酥，柔軟地起伏。那個女人有一雙深潭一般的眼睛，妖嬈而邪魅。他們在紙上好像愛了千百萬回。

此刻，年輕的祖父是糾結的，回家之前的決絕變味兒了，漸次揮發。他想不到祖母鎮靜地把這個問題都拋給了他，隨他處置。他也想不到當祖母變相答應了他的想法時，他忽然無比懊惱和煩躁。

那年，是一九六六年。

就在祖父無比糾結和煎熬的時候，一場政治動亂幫他做了選擇。祖父的父母兄弟姊妹都不同意他再出去，說外邊太危險了，就在家里安分守己地過日子吧。祖父沒爭辯，他居然長舒了一口氣。自此，他再沒去過陳莊。

很難說明祖父從此就安了心，與祖母過起幸福美滿同心同德的生活。但毫無疑問的是，在后來漫長的歲月里，他們是彼此的陪伴和依靠。第二年，我姑姑出生了；一九七零年，我父親出生；七二年和七五年，我的小姑和叔叔相繼來到了這世上。

之后的日子，他們踩著時間往前走，他們一起努力，巴巴結結地過日子。也吵嘴，氣得臉紅脖子粗。饑荒年代想一切辦法填飽家人和自己的肚子，遇見什么好事時也會喜滋滋地做頓好的吃食。他們拉扯著幾個孩子長大成人，又迎來孫輩，送走了雙方的老人，蓋起了兩幢房子。他們不會拉手，不會親昵，他們從來沒說過愛或不愛，但他們在一起過日子，過得一點都不含糊。

時隔多少年，祖母向我們講起那個女人的照片時，仍帶有幾分醋意。祖母掃了一眼，把它撕成了幾瓣。呼呼地生悶氣，心又疼又堵，想撓人打人罵人。過了會兒，她發現自己都沒看清那個女的長什么樣兒，于是，她又把零片一塊塊拼湊起來，她看著照片里的她，眼睛、鼻子、嘴巴、臉蛋、頭發，眼眉中間的痣，笑得一派滿足，她看得異樣認真。她哭起來。

年輕時候的祖父不知道，他這個沒文化不識字的妻子在收到他托人捎回來的東西之后，真的去了一趟陳莊。她要親眼去看看那個女人，她要看她到底多高多瘦，有什么勾魂攝魄的能力。她要狠狠地罵她，啐她一臉唾沫，拽她幾捋子頭發。然而，當祖母像個乞丐一樣跋山涉水來到陳莊時，她忽然不敢了。她偷偷躲著，看見她的男人看著那個女人笑，眼神愛憐而羞澀，他拂了拂女人的頭發，動作那樣輕。這是她從未有過的待遇。

那時候的祖母簡直要嘔出血來。她悄悄跟了他們一天，看著他們躲到沒人的地方約會，牽著手，滿臉的嬌羞和歡喜。有幾次，她想沖出去，給他們一個大嘴巴子，或是把這些抖摟出去，讓大家來看他們的笑話，讓這對狗男女身敗名裂。她狠狠地想著，但終究什么都沒做。她一個人跌跌撞撞地往回走，在一片荒地里嚎啕大哭。

之后的那么多日日夜夜，她想起來就開始惱，就哭，咒罵，把她所知的所有的骯臟詞都用來形容那個女人，也罵祖父，罵著罵著，居然也罵起了自己。無人的時候，她掏出那照片和信，看了一遍又一遍，信上的字跡筆劃都記熟了，但不知道寫的是什么。她拍著自己的腦袋，無限惱。

祖母承認，當年要不是她的姐姐，我的姨奶奶跟她說了一番話，她可能早就跟祖父吵起來鬧起來了。姨奶奶說，裝傻充愣吧，裝作啥都不知道，你就對他好，人心都是肉長的，咱還怕捂不熱嗎？你對男人好，他會回家的。祖母這個人，直來直去慣了，什么都不愿意遮掩，也不愿妥協。這可能是她一生中，唯一的一次退讓和心機。這么多年以來，祖母一直踐行著對祖父的好。讓著他，像疼一個孩子。

祖母講起一些往事時，總喜歡朝祖父剜一眼，祖父則不好意思地撓撓頭，嘿嘿一笑。他說，老婆子，還講這些做啥？祖母去擰祖父的大腿，祖父憨笑著躲，最后還是被祖母擰到了。祖母笑了，眼睛一剜，又一挑，對著祖父，我們發現那里面閃著光。我們曾在無數男男女女中間看過這個表情，那是一種包含歸屬和相屬的嬌嗔。

一九七零年，在父親出生后不久的某一日，祖父把一張寫有字跡的紙交給祖母，祖父說，這是給你的。祖母望過去，她接著，接得小心翼翼。她把它放在柜子最底處，疊整齊塞進出嫁時穿的碎花麻布棉襖里。

她一眼認出這就是當年他托人捎回來的盒子里的那張紙，因為她在紙的背面涂了一層漿糊，漿糊上粘著三顆大米粒。她是故意這么做的，她怕別人把這紙掉了包，她不識字，但識紙。

紙上如是寫道：

姚秀蘭同志，我愿意跟你一起共赴革命事業，一起開創明天，一起陪伴到老。名字那個地方有涂改的痕跡，新名字蓋住了舊的。

姚秀蘭是我祖母的名字。

她連自己的名字都不認識，她一輩子也不認識這些。但，那又有什么關系呢？