唯一的情書

冉令香

他說，第一次給我送信時，我眼神里的凄涼無助讓他心疼。他愿意疼惜我一輩子。

這是徐巖寫給我的第一封信，也是唯一的情書。

我答應了。我信他。那個傍晚在狼窩嶺，從他回身決定送我到葫蘆峪的那一瞬間，我就相信他，想依賴他一輩子。

可，徐巖食言了。我等到現在，他也沒兌現自己的諾言。

那天傍晚，我和徐巖在狼窩嶺上偶遇時，正是我最尷尬的時刻。我坐在狼窩嶺的歪脖子老黑松下，捧著血淋淋的腳，齜牙咧嘴。黑平絨袢帶鞋底被荊棘扎透，腳前掌的血泡磨破，血染紅了襪子。

眼看太陽橙紅的臉兒慢慢滑下山頭，滿山的黑影子一層層漫上來，心里就有些發毛。強撐著站起來，絲絲咧著嘴一步一挪，每一步都仿佛踩在刀尖上。身后老有人跟著似的，我緊他也緊，我慢他也慢。我索性停下，猛然一個掉頭，雞腸子似的山路上空無一人，四周的老山林靜得怕人。汗水早溻透了衣服，滿身的血“呼”地涌上頭頂，只有我“嘣嘣嘣”急促的心跳灌滿耳朵。

“……來——信——嘍——”山風涌動，一聲喊隱隱約約掃過耳膜。我凝神捕捉，那喊聲從狼窩嶺下飄飄搖搖傳上來，在山間回蕩，走遠，最終被山林消化吸收。

我循著聲音，跌跌撞撞緊趕幾步，喊聲卻再沒響起。濃濃的失落伴著一股悲壯和恐懼，像夏天翻滾的悶雷，“隆隆隆”襲上心頭。狼窩嶺？！一股冷風“嗖”地卷過頭皮，巖石后的暗影中似有雙綠眼睛偷窺，伺機撲出。我順手摸起塊石頭給自己壯膽，心里卻后悔不迭，不該在城里多磨蹭那一個小時，我對這次見面沒有多高的期盼值，人家是干部，哪能看上我這山溝里的窮教師？

從狼窩嶺到葫蘆峪小學這段山路，怎么說也有五六里，我這樣磨蹭下去，天黑透了也到不了。一個人正悲悲戚戚，冷不防，一只烏鴉“嘎——”一聲掠過頭頂，雞皮疙瘩“唰”地冒了全身。接著，一陣拉風箱似的喘息猛然在身后響起。我頭皮發炸，緊攥著石頭猛一回頭，抬手就要砸過去。歪脖子老黑松下，一身郵政綠，一輛破舊的郵政綠二八自行車，后車座掛著帆布綠郵包，正是郵遞員徐巖繞過灌木叢，蹣跚而來。我心里一熱，淚水模糊了眼前。手里的石頭“噗通”落地，“咕嚕嚕”滾進草叢。

徐巖看到我，顯然有些意外，大嘴巴張了張卻沒吐出聲，倒是眼波蕩過來，瞟了幾眼。他低頭，登上自行車從我身邊溜過去時，又忍不住掃了我一眼。我本能地站起身，想追上喊住他，腳底一陣鉆心疼，忍不住“哎喲”一聲又跌坐在地上。

徐巖的耳朵好靈，一下子捉住我的求助信號，一個急剎閘，腳支撐著車子，回頭咧著寬厚的嘴巴一笑：“我送你回去吧。”黑黝黝的長方臉上，一口牙齒白生生的，一雙大眼睛清澈如水，早看透了我心事。

我心里巴不得，卻又抹不開臉。他“啪”地一聲支好車子，溫熱的手緊抓著我的胳膊，一股力量簌簌傳上我的身體，我竟然一個彈跳坐上自行車后座。他強壯的胳膊一推車把，我慣性后仰，趕緊抱住了車座。

“來葫蘆峪有一個月了吧。適應了沒有？”徐巖的聲音渾厚而富有磁性，給人暖暖的踏實感。不知徐巖騎著郵政綠自行車，上山下鄉會不會唱《駿馬奔馳保邊疆》。他那一聲喊高亢有力，特有穿透力，很容易讓人聯想到男高音歌唱家蔣大為。我來葫蘆峪上班收到的第一封信，就是他送到學校的。

一提起我的學校就心寒。報到第一天，我背著簡單的行李卷，走進深埋在大山里的葫蘆峪，就像“噗通”一聲掉進甕里的石頭，氣都喘不勻了。四周重重疊疊的山峰包圍著，只有一條蚰蜒腿一樣的山路，連通山里山外，走出三五里地連個人影也看不見。

走進學校，心里更涼了半截。過膝高的一道石墻齜牙咧嘴，圍起來就是校園。“大躍進”時生產隊蓋的兩間牛棚改造而成的教室，孤零零地座落在村外的山頭上。牛棚內，土坯支起幾塊青石板就是課桌。沒有辦公室，幾截粉筆頭，一塊破布充當板擦，一個小土爐蹲在墻角……僅有20名學生，全校一至四年級俱全。

報到的第一夜一直讓我心有余悸。死寂的夜晚，山風驟起，案頭的油燈忽明忽暗，山林“嗚嗚”亂吼，窗紙“啪嗒、啪嗒”像有人敲打。山間狼在嚎，貓頭鷹在慘叫，周圍陰森凄涼，令人毛骨悚然。我提著嗓子眼兒，拿小板凳頂住木板門，把洗臉盆放在后窗臺，躺在房東大娘家的土炕上，熱淚“撲簌簌”浸濕了枕頭：“走，趕快離開這個鬼地方，越快越好！”

走？！我向哪里走？第二天，我紅腫著眼睛走進葫蘆峪小學上課，成了全村人打趣的笑料。一至四年級復式教學班的所有課程，我一籃子挎，一天下來手忙腳亂，但縈繞心頭的恐懼和愁悶一直沒有化開。

就在那個傍晚，徐巖送來了我在葫蘆峪的第一封信。當時，晚霞像被山頭擠破的西紅柿噴濺而出，家家戶戶的風箱“咕噠咕噠”歡唱起來，一縷縷青煙像戀家的孩子徘徊在屋檐下，纏繞在樹杈上，拉拉扯扯浮上半空，炊煙的味道填滿葫蘆峪的角角落落。我心里正空蕩蕩，沒著沒落。一個一畢業就一腳墜落進大山皺褶里的人，早就與世隔絕了。一個孤身流落山野荒嶺的姑娘，面對的每一個夜晚都是恐懼和煎熬。就是這封薄薄的信，戳透了我與外界的聯系。我沒有意識到，從此后，我對他的喊聲會那么期待，甚至有些依賴。每當他飄蕩在山間隱隱約約的一聲喊，穿透寂寞的風，打破四周的煩悶和抑郁，都能引發我心里的滾滾熱潮，盡管這封送達的信根本與我無關。他的喊聲是闖進大山重圍，溝通這封閉的世界與外界的唯一橋梁。

我不知道徐巖騎著自行車，怎樣對付那條忽高忽低，曲里拐彎的蚰蜒腿似的山路。那滿路“嘰里咕嚕”的鵝卵蛋，我稍不留神就會磕絆摔倒，甚至有跌下山溝的危險。尤其狼窩嶺下山的這段山路，想想就發怵。而此時，徐巖離我這么近，我蕩蕩悠悠的腿不時擦碰著他強健的小腿。

“你這樣滿山喊，收信人能聽見嗎？”為了掩飾內心的尷尬和激動，我打破僵局。

“嗨！別提了。”徐巖純凈的大眼睛掃我一眼，打開了話匣子。“知道我負責的這片區域有多大嗎？版圖面積155平方公里，34個行政村、182個自然村、531個居民點。境內擁有大小山峰200余座，全鎮1.1萬戶、4.2萬村民！”

我心里一聲驚呼，倒吸一口涼氣，不由得細細打量眼前這個健碩的小伙子。郵政綠短袖早已溻透，一層層汗堿花蘑菇朵兒似的重重疊疊開滿脊背。這葫蘆峪，七溝八梁十三嶺，全村百十戶人家就零星點綴在一個五六里長的葫蘆型山坳里。村外最高的狼窩嶺，只是這200多座山峰中的一座！

“那么多山，這么難走的路，你能跑得過來嗎？”我疑惑地盯著他的臉。徐巖咧嘴一笑，嗑瓜子似的脆生生吐出一串字：“習慣了，五年了。我18歲那年上班，郵局只給我一根繩子、一塊雨布、一個郵包。所有路，全憑兩條腿跑。”

我不知道，徐巖送一封信要在山間轉幾圈，才能迂回到達山頂那家住戶。有些山頭根本就沒有路，只能踩著酸棗和荊棵等灌木叢往前走，腿上扎滿了刺、胳膊刮出血口子，甚至扛著自行車翻過山溝、攀上山梁也是常事。最讓人沮喪的是，找到收件人家，卻發現家中無人，他們也許去鄰近的山嶺上干活了。徐巖只好打住自行車，站在山頂對著四周的山頭，雙手合成喇叭筒，氣運丹田，大聲呼喊著收件人的名字。反反復復幾聲喊，沒有回音，他再推著自行車翻山越嶺地找。

“你別叫‘徐巖了，改名‘徐喊吧。”聽著我的打趣，他呵呵一笑，轉而若有所思地說：“每個人來到這世界都肩負著自己的使命吧。我沒考大學的命，接班頂替當個郵遞員，這輩子也知足了。”

那時，運送郵件的專車還不能直達這個山鎮。徐巖每天中午12點半之前出發，騎自行車走30多華里到另外一個鎮上接送“專車”，把“出口”的郵件帶出去，再把“進口”的報刊、郵件馱回來。郵局有條鐵的規定：接郵車必須是人等車而不是車等人。每天他提前兩個小時出發，即便自行車壞了，步行到達接站點也不會誤事。有時，郵車晚點，等他返回郵局時，已是萬家燈火、滿天星斗了。

有天傍晚，徐巖接站取回郵件，走到半路爬坡處，因馱回的包裹嚴重超載，自行車鏈條“嘎吱”斷成兩截。他只好推著自行車步行20多里回到郵局。當他拖著疲憊的身子回到家中，看到還未吃晚飯的父母一直在等他，辛酸的淚花旋轉了幾遭，他又強收了回去，埋頭抱起飯碗，一陣風卷殘云。

“這山里人祖祖輩輩不識字，拿得動鋤鐮镢锨，拿不動筆桿子。十幾年前，葫蘆峪連記賬員也找不出來，四個生產隊合用一個會計。這會計是方圓十幾里的幾百名成年人口中，唯一的‘大學問家，只上過幾天私塾，連信也不會寫。我們郵遞員不只要送信，還要幫著鄉親們讀信，寫回信。以前派來的老師，干不了幾天都走了……”

一天的勞累早就耗干了精力，大腦疲憊混沌漸漸不聽指揮了，我努力驅趕著困神，強睜酸脹的眼極目眺望。四周夜幕漸濃，青幽幽的天幕上星星眨著晶亮的眼睛，正俯瞰這茫茫的大山。溝壑山巒之間，燈光忽隱忽現，與天上的星星心領神會地交談。天與山貼得那么近，恍惚之間，我都懷疑自己走在天上還是山間。一陣陣山風吹來，遍身舒爽。徐巖扭頭看我，那眼神里是歡欣，竟有些陶醉的意味。那一刻，他一天跑跑顛顛的疲勞似乎全都飛到了九霄云外。

那晚，徐巖說了一路。他把我送回房東大娘家時，渾身大汗淋漓，像從水里撈出來一樣。來不及進屋喝口水，他匆匆走了，轉彎前又回身打著手電筒向我示意。

徐巖的手電筒光被黑夜吞沒了，不安和恐懼立刻蟄伏進我心里。這黑漆漆的山路，夠他推車子走一陣了。再想想自己，又要獨自面對一個個漫漫長夜，一股莫名的心酸涌上心頭。我是墜到井底的水桶，繩子斷了，不知道哪根扁擔鉤能把我撈上來。我悶悶地關門，不知不覺不爭氣的淚竟流了滿臉。

從此，盼徐巖來送信成了我潛意識中最強烈的念頭，我也盼家里給我介紹的那個干部的信。見面一個多月了，一直沒回音，難道我依然沒有遇到愿意打撈我出井的人？

一場秋雨后，天涼了，我的心一下子墜進了冰窟窿。有一些村民開始對我指手畫腳，流言蜚語鋪天蓋地涌來，吞沒了我。我班里幾個孩子突然退學，更讓我惶惑不安。我不知向誰解釋，更不知如何面對。

辦學離不開錢呢！筆墨紙張燈油書本作業本，離了哪一樣學校也轉不動。我心里明鏡似的，葫蘆峪家家靠雞屁股銀行攢幾個零花錢，再向他們收錢，恐怕這20個學生也保不住！靠山吃山。我帶著學生闖進了大山，向荒山索寶了。

山高崖陡，荊棘叢生，衣服刮破了，手腳扎得鮮血淋漓，可一看校園里曬滿的金果銀花、青草黃葉紅酸棗、黃芩野菊等中草藥，我高興得甩著麻花辮，領著孩子們放聲高唱。

入夜，一場大雨突襲而來。朦朧中，我聽到雨打窗欞的“唰唰”聲，激靈靈一個冷戰，一骨碌爬起來。“糟糕！曬在校園里的那些草藥！”我一頭沖進了雨地。外面，雷電交加，風狂雨急。山路崎嶇，泥濘溜滑。我一連摔了幾跤，可什么也顧不得了，直到把那些血汗換來的成果全部收進教室，才覺得冷氣襲人，跌破的膝蓋火辣辣地疼，不敢邁步。

暴雨中手電筒一晃，竟是徐巖披著雨衣趕來了。“不要命啦？你！這黑天野地的？”我的眼圈一熱，淚水和著雨水順臉而下。我后怕了，在這荒郊野嶺上萬一碰到野獸……

看著哆嗦成一片樹葉的我，徐巖脫下雨衣裹在我的身上。我突然感到一陣虛脫，軟軟地靠在他的肩上。一股急促的喘息猛然撲在我的臉上，我的心狂跳不止。徐巖火熱的唇顫抖著貼了我的額頭，又猛然噙住了我的雙唇。

一道刺眼的手電光突然打來，我被徐巖倉皇推開，一屁股坐在地上。我籠起手掌遮擋，才看清眼前的陣勢。兩個村民闖進教室，滿臉鄙夷和不屑，那一副“大義凜然”的氣概，壓倒了電閃雷鳴的夜雨。

第二天，我就成了眾矢之的。“生活作風有問題”成了纏在我身上的毒咒。我實在受不了孩子們疑惑的眼神、村民的冷言冷語和指指戳戳。我不辭而別，逃離了葫蘆峪。

其實，只不過是一次巧合。白天，徐巖經過學校給羊倌兒李送信時，我正領著學生翻曬草藥，放聲高唱。清脆嘹亮的歌聲在山間回蕩，傳出很遠。山坡上衣衫襤褸耕作的男人，石屋里洗刷縫補的姑嫂姐妹，拖著“過了黃河”的鼻涕蟲……都不時停下手里的活計，側耳聽這新鮮清亮的歌聲。